


Atrapa	el	pez	dorado	es	un	ensayo	sobre	el	origen	de	las	ideas	y	la	creatividad	que	el
cineasta	americano	aplica	a	su	universo	personal.	El	punto	de	partida	del	libro	es	la
meditación,	 algo	 que	 le	 apasiona	 desde	 hace	 años	 y	 cuya	 práctica	 ha	 marcado	 su
proceso	creativo.	Es,	también,	un	compendio	de	pensamientos	que	busca	fomentar	la
creatividad	y	en	el	que	David	Lynch	aboga	por	dejar	trabajar	a	la	intuición,	a	la	vez
que	 va	 revelando,	 de	 forma	 ágil	 y	 amena,	 detalles	 sobre	 su	 carrera,	 sus	 películas,
Hollywood,	etc.

Música,	pintura,	películas.	Lynch	enlaza	temas	y	lanza	ideas.	Esas	 ideas	que,	según
él,	son	como	peces	persiguiendo	el	cebo	del	deseo.
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INTRODUCCIÓN

Las	ideas	son	como	peces.

Si	quieres	pescar	pececitos,	puedes	permanecer	en	aguas	poco	profundas.	Pero	si
quieres	pescar	un	gran	pez	dorado,	tienes	que	adentrarte	en	aguas	más	profundas.

En	 las	 profundidades,	 los	 peces	 son	 más	 poderosos	 y	 puros.	 Son	 enormes	 y
abstractos.	Y	muy	bellos.

Yo	busco	un	tipo	particular	de	pez	importante	para	mí,	uno	que	pueda	traducirse
al	cine.	Pero	allá	abajo	nadan	toda	clase	de	peces.	Hay	peces	para	los	negocios,	peces
para	el	deporte.	Hay	peces	para	todo.

Todo,	cualquier	cosa,	surge	del	nivel	más	profundo.	La	física	moderna	denomina
a	ese	nivel	campo	unificado.	Cuanto	más	se	expande	la	conciencia,	más	se	profundiza
hacia	dicha	fuente	y	mayor	es	el	pez	que	puede	pescarse.

Los	treinta	y	tres	años	que	llevo	practicando	la	meditación	trascendental	han	sido
clave	para	mi	trabajo	en	el	cine	y	la	pintura	y	en	todos	los	aspectos	de	la	vida.	Han
sido	un	modo	de	zambullirme	más	a	fondo	en	busca	del	gran	pez.	En	este	libro	quiero
compartir	esas	experiencias	contigo.
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LA	PRIMERA	ZAMBULLIDA

Aquel	cuya	felicidad	es	interior,	cuya	satisfacción	es	interior,	cuya	luz	es	toda	interior,	ese
yogui,	que	es	uno	con	el	Absoluto,	alcanza	la	libertad	eterna	en	la	conciencia	divina.

BHAGAVAD-GITA

La	primera	vez	que	oí	hablar	de	meditación,	no	me	 interesó	nada.	Ni	siquiera	sentí
curiosidad.	Me	pareció	una	pérdida	de	tiempo.

Aunque	lo	que	llamó	mi	atención	fue	la	frase	«La	verdadera	felicidad	está	en	el
interior».	Al	principio	me	pareció	algo	mezquina,	porque	no	 te	dice	dónde	está	ese
«interior»	 ni	 cómo	 alcanzarlo.	 Pero	 no	 obstante,	 parecía	 esconder	 cierta	 verdad.	Y
empecé	a	pensar	que	tal	vez	la	meditación	fuera	un	modo	de	llegar	al	interior.

Me	 informé	 sobre	 la	meditación,	hice	 algunas	preguntas	y	 empecé	a	 considerar
distintas	variantes.	Justo	entonces,	telefoneó	mi	hermana	y	me	contó	que	llevaba	seis
meses	practicando	meditación	 trascendental.	Noté	 algo	en	 su	voz.	Un	cambio.	Una
nota	de	felicidad.	Y	pensé:	«Eso	es	lo	que	yo	quiero».

De	modo	que	en	julio	de	1973	acudí	al	centro	de	MT	de	Los	Ángeles	y	conocí	a
una	instructora	que	me	gustó.	Se	parecía	a	Doris	Day.	Y	me	enseñó	una	técnica.	Me
dio	 un	 mantra,	 que	 es	 un	 pensamiento-vibración-sonido.	 No	 se	 medita	 sobre	 su
significado,	pero	es	un	pensamiento-vibración-sonido	muy	específico.

La	 instructora	me	 condujo	 a	 una	 salita	 para	 que	meditara	 por	 primera	 vez.	Me
senté,	 cerré	 los	 ojos,	 empecé	 a	 entonar	 el	 mantra	 y	 fue	 como	 si	 estuviera	 en	 un
ascensor	y	cortaran	el	cable.	¡Bum!	Caí	en	la	dicha,	en	pura	dicha.	Y	ahí	me	quedé.
Luego	la	maestra	me	avisó:

«Hora	 de	 salir;	 ya	 han	 pasado	veinte	minutos».	Yo	 exclamé:	 «¡¿Ya	han	 pasado
veinte	minutos?!».	Y	me	mandó	callar	porque	había	más	gente	meditando.	Me	resultó
una	experiencia	familiar,	pero	a	la	vez	nueva	y	poderosa.	Desde	entonces	opino	que
la	palabra	«única»	debería	reservarse	para	esa	experiencia.

Te	conduce	a	un	océano	de	conciencia	pura,	de	conocimiento	puro.	Pero	te	resulta
familiar,	 eres	 tú.	 Y	 al	 instante	 emerge	 una	 sensación	 de	 felicidad:	 no	 de	 felicidad
bobalicona,	sino	de	honda	belleza.

No	me	he	 saltado	una	meditación	en	 treinta	y	 tres	 años.	Medito	una	vez	por	 la
mañana	y	otra	por	 la	 tarde,	durante	unos	veinte	minutos	en	cada	sesión.	Luego	me
ocupo	 de	 los	 asuntos	 cotidianos.	 Y	 descubro	 más	 alegría	 al	 hacer	 las	 cosas.	 Más
intuición.	El	placer	de	vivir	crece.	Y	la	negatividad	remite.
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EL	SOFOCANTE	TRAJE	DE	GOMA	DE	PAYASO

Sería	más	fácil	enrollar	el	cielo	entero	como	una	pequeña	tela	que	obtener	la	felicidad
verdadera	sin	conocer	el	Yo.

UPANISHADS

Cuando	 empecé	 a	 meditar	 estaba	 lleno	 de	 preocupaciones	 y	 miedos.	 Me	 sentía
deprimido	y	enfadado.

A	 menudo	 descargaba	 esa	 rabia	 en	 mi	 primera	 esposa.	 Después	 de	 un	 par	 de
semanas	de	meditación,	mi	mujer	me	preguntó	qué	pasaba.	Me	quedé	un	momento	en
silencio.	Pero	al	final	le	pregunté	a	qué	se	refería.	Y	me	dijo:	«¿Dónde	ha	ido	a	parar
la	rabia?».	Y	yo	ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	de	que	había	desaparecido.

Llamo	 a	 esa	 depresión	 y	 rabia	 el	 Sofocante	 Traje	 de	 Goma	 de	 Payaso	 de	 la
Negatividad.	Es	sofocante	y	la	goma	apesta.	Pero	en	cuanto	has	empezado	a	meditar
y	 bucear,	 el	 traje	 de	 payaso	 comienza	 a	 desintegrarse.	Al	 final	 te	 das	 cuenta	 de	 lo
pútrido	 que	 era	 el	 olor	 cuando	 empieza	 a	 desvanecerse.	 Luego,	 al	 disolverse,	 te
sientes	libre.

La	depresión,	la	rabia	y	la	pena	resultan	bellas	dentro	de	una	historia,	pero	para	el
cineasta	 o	 el	 artista	 son	 veneno.	 Son	 como	 unas	 tenazas	 de	 la	 creatividad.	Y	 si	 te
aferran,	apenas	puedes	levantarte	de	la	cama,	y	mucho	menos	experimentar	el	fluir	de
la	creatividad	y	las	ideas.	Para	crear	hay	que	tener	claridad.	Tienes	que	ser	capaz	de
atrapar	ideas.
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COMIENZOS

Comencé	 como	 una	 persona	 normal,	 me	 crie	 en	 el	 noroeste.	 Mi	 padre	 era	 un
investigador	del	Departamento	de	Agricultura	que	estudiaba	los	árboles.	Así	que	yo
pasaba	mucho	tiempo	en	el	bosque.	Y	el	bosque	para	un	niño	es	mágico.	Vivía	en	lo
que	 suele	 considerarse	 un	 pueblo	 pequeño.	Mi	mundo	 se	 reducía	 al	 equivalente	 de
una	 manzana	 urbana,	 tal	 vez	 dos.	 Todo	 ocurría	 en	 ese	 espacio.	 Todos	 los	 sueños,
todos	 los	 amigos	 existían	 dentro	 de	 ese	 pequeño	 mundo.	 Pero	 a	 mí	 me	 parecía
enorme	y	mágico.	Tenía	mucho	tiempo	para	soñar	y	estar	con	los	amigos.

Me	gustaba	pintar	y	me	gustaba	dibujar.	Y	a	menudo	pensaba,	equivocado,	que
cuando	te	haces	adulto	dejas	de	pintar	y	dibujar	y	te	dedicas	a	cosas	más	serias.	En
noveno	curso	mi	familia	se	mudó	a	Alexandria,	en	Virginia.	Una	noche,	en	el	jardín
delantero	 de	 la	 casa	 de	mi	 novia,	 conocí	 a	 un	 tipo	 llamado	Toby	Keeler.	Mientras
charlábamos,	me	contó	que	su	padre	era	pintor.	Pensé	que	tal	vez	se	refiriese	a	pintor
de	brocha	gorda,	pero	la	conversación	acabó	revelándome	que	de	hecho	su	padre	era
un	excelente	artista.

Aquella	 conversación	 cambió	 mi	 vida.	 Hasta	 entonces	 la	 ciencia	 me	 había
despertado	cierto	 interés,	pero	de	pronto	supe	que	quería	ser	pintor.	Y	quería	 llevar
una	vida	de	artista.
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LA	VIDA	ARTÍSTICA

En	el	instituto	leí	el	libro	de	Robert	Henri	El	espíritu	del	arte,	que	abordaba	la	idea	de
la	vida	artística.	Para	mí,	vivir	la	vida	del	arte	significaba	dedicarse	a	la	pintura:	con
una	dedicación	plena	que	convirtiera	todo	lo	demás	en	secundario.

Creía	que	era	la	única	manera	de	profundizar	y	descubrir	cosas.	Por	tanto,	según
este	modo	de	pensar,	cualquier	cosa	que	distraiga	de	la	senda	de	descubrimientos	no
forma	parte	 de	 la	 vida	 artística.	La	vida	 artística	 es	 libertad.	Y	parece,	 creo	yo,	 un
poco	egoísta.	Pero	no	tiene	por	qué	serlo,	simplemente	implica	que	necesitas	tiempo.

Bushnell	Keeler,	el	padre	de	mi	amigo	Toby,	solía	decir:	«Si	quieres	disfrutar	de
una	 hora	 de	 buena	 pintura,	 necesitas	 disponer	 de	 cuatro	 horas	 seguidas	 sin
interrupciones».

En	 esencia,	 así	 es.	 No	 se	 empieza	 pintando.	 Primero	 debes	 sentarte	 un	 rato	 y
esperar	 a	 que	 se	 te	 ocurra	 alguna	 idea	 para	 poder	 comenzar	 y	 realizar	 los
movimientos	 correctos.	Y	necesitas	 tener	 un	montón	 de	materiales	 preparados.	 Por
ejemplo,	 tienes	 que	 fabricar	 un	 bastidor	 para	 el	 lienzo.	 Preparar	 la	 superficie	 para
pintar	puede	llevar	mucho	tiempo.	Luego	te	pones	manos	a	la	obra.	La	idea	tiene	que
bastar	 para	 ponerte	 en	 marcha	 porque,	 para	 mí,	 le	 sigue	 un	 proceso	 de	 acción	 y
reacción.	 Es	 siempre	 un	 proceso	 de	 construcción	 y	 destrucción.	 Y	 luego,	 de	 esa
destrucción	se	descubre	algo	sobre	lo	que	se	construye.	La	naturaleza	juega	un	papel
determinante	en	ello.	Juntar	materiales	difíciles	—como	cocer	algo	al	sol	o	emplear
un	material	que	se	opone	a	otro—	provoca	una	reacción	orgánica.	A	continuación,	es
cuestión	 de	 sentarse	 a	 estudiarla,	 estudiarla	 y	 volver	 a	 estudiarla	 hasta	 que,	 de
repente,	te	descubres	saltando	de	la	silla	para	pasar	a	la	siguiente	cosa.	Eso	es	acción
y	reacción.

Pero	si	sabes	que	dentro	de	media	hora	tendrás	que	estar	en	alguna	otra	parte,	no
hay	 manera	 de	 conseguirlo.	 Por	 tanto,	 la	 vida	 artística	 significa	 libertad	 de	 tener
tiempo	para	que	pasen	las	cosas	buenas.	No	siempre	queda	tiempo	para	otros	asuntos.
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UN	JARDÍN	POR	LA	NOCHE

De	 manera	 que	 era	 pintor.	 Pintaba	 y	 asistía	 a	 la	 escuela	 de	 bellas	 artes.	 No	 me
interesaban	las	películas.	A	veces	iba	al	cine,	pero	yo	solo	quería	pintar.

Un	 día	 estaba	 sentado	 en	 una	 sala	 enorme	 de	 la	 Academia	 de	 Bellas	 Artes	 de
Pensilvania.	La	sala	se	dividía	en	cubículos	pequeños.	Yo	estaba	en	el	mío;	serían	las
tres	de	la	tarde.	Me	encontraba	a	medio	pintar	un	cuadro	de	un	jardín	por	la	noche.
Había	mucho	negro	 y	 plantas	 verdes	 que	 emergían	 de	 la	 oscuridad.	De	 pronto,	 las
plantas	empezaron	a	moverse	y	oí	el	viento.	¡No	iba	drogado!	Pensé	que	aquello	era
fantástico	y	comencé	a	preguntarme	si	el	cine	podía	ser	un	modo	de	dar	movimiento	a
la	pintura.

Todos	los	años	a	final	de	curso	se	organizaba	un	concurso	de	pintura	y	escultura
experimental.	 El	 año	 anterior	 había	 presentado	 una	 pieza	 al	 concurso	 y	 esta	 vez
pensé:	 «Voy	 a	 hacer	 un	 cuadro	móvil».	Esculpí	 una	 pantalla	—de	1,80	metros	 por
2,40	metros—	sobre	la	que	proyecté	una	película	de	animación	stop-motion	bastante
rudimentaria.	 Se	 titulaba	 Six	 Men	 Getting	 Sick.	 Pensé	 que	 aquella	 sería	 toda	 mi
carrera	cinematográfica,	porque	hacer	aquella	película	me	había	costado	una	fortuna:
doscientos	dólares.	Sencillamente,	no	podía	permitirme	seguir	por	ese	camino.	Pero
un	 alumno	 mayor	 que	 yo	 vio	 el	 proyecto	 y	 me	 encargó	 uno	 para	 su	 casa.	 Y	 así
comenzó	a	rodar	la	bola.	En	adelante,	solo	me	topé	con	semáforos	en	verde.	Poco	a
poco	—o	salto	a	salto—	me	enamoré	del	medio	cinematográfico.
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ARRIBA	EL	TELÓN

Sabed	que	la	Naturaleza	entera	en	un	teatro	mágico,	que	la	gran	Madre	es	la	gran	maga,	y
que	este	mundo	lo	pueblan	sus	numerosas	partes.

UPANISHADS

No	sé	por	qué,	pero	entrar	en	un	cine	y	que	se	apaguen	las	luces	es	mágico.	Se	hace	el
silencio	y	luego	se	abre	el	telón.	Rojo,	tal	vez.	Y	entras	en	otro	mundo.

Es	bonito	cuando	se	comparte	la	experiencia.	También	es	bonito	cuando	estás	en
casa	 con	 la	 pantalla	 delante,	 pero	 no	 tanto.	 Es	 mejor	 en	 pantalla	 grande.	 Así	 te
adentras	en	otro	mundo.
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CINE

El	cine	es	un	lenguaje.	Puede	decir	cosas:	grandes,	abstractas.	Y	eso	me	encanta.
No	siempre	se	me	dan	bien	las	palabras.	Algunas	personas	son	poetas	y	dicen	las

cosas	 con	 palabras	 bellas.	 Pero	 el	 cine	 posee	 un	 lenguaje	 propio.	Y	 con	 él	 pueden
decirse	muchas	cosas	porque	cuentas	con	el	tiempo	y	las	secuencias.	Tienes	diálogos.
Tienes	música.	Tienes	efectos	sonoros.	Tienes	muchísimas	herramientas.	Y,	por	tanto,
puedes	 expresar	 un	 sentimiento	 o	 un	 pensamiento	 que	 no	 podrían	 comunicarse	 de
ningún	otro	modo.	Es	un	medio	mágico.

A	mí	me	parece	muy	bello	pensar	en	imágenes	y	sonidos	que	fluyen	juntos	en	el
tiempo	y	en	una	secuencia,	creando	algo	que	solo	puede	hacerse	mediante	el	cine.	No
son	 solo	 palabras	 o	 música,	 sino	 toda	 una	 gama	 de	 elementos	 que	 se	 unen	 para
componer	 eso	 que	 antes	 no	 existía.	 Se	 trata	 de	 contar	 historias.	 De	 inventar	 un
mundo,	una	experiencia	que	la	gente	no	tendría	de	no	ver	esa	película.

Cuando	pesco	una	idea	para	una	película,	me	enamoro	del	modo	en	que	el	cine	es
capaz	de	expresarla.	Me	gustan	las	historias	que	contienen	abstracciones,	y	eso	es	lo
que	el	cine	puede	hacer.
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INTERPRETACIÓN

Una	película	debe	valerse	por	sí	misma.	Es	absurdo	que	un	cineasta	necesite	explicar
con	 palabras	 lo	 que	 significa	 una	 película.	 El	 mundo	 de	 la	 película	 es	 un	 mundo
creado	en	el	que,	a	veces,	la	gente	desea	entrar.	Para	la	gente,	ese	mundo	es	real.	Y	si
descubren	ciertos	detalles	sobre	cómo	se	hizo	o	acerca	de	los	significados	de	esto	o
aquello,	 la	próxima	vez	que	vean	 la	película,	 todos	esos	conocimientos	participarán
de	 la	 experiencia.	 Y	 entonces	 la	 película	 cambiará.	 Considero	 importante	 y	 muy
valioso	 conservar	 ese	 mundo	 y	 no	 decir	 ciertas	 cosas	 que	 podrían	 destruir	 la
experiencia.

No	 se	 necesita	 nada	 que	 no	 esté	 en	 la	 obra.	 Se	 han	 escrito	montones	 de	 libros
estupendos	 cuyos	 autores	 murieron	 hace	 mucho	 y	 no	 puedes	 desenterrarlos.	 Pero
tienes	el	libro,	y	un	libro	puede	hacerte	soñar	y	pensar.

A	veces	 la	gente	se	queja	de	que	 les	cuesta	entender	una	película,	pero	yo	creo
que	entienden	mucho	más	de	lo	que	creen.	Porque	todos	hemos	sido	bendecidos	con
la	intuición:	todos	tenemos	el	don	de	intuir	cosas.

Habrá	 quien	 diga	 que	 no	 entiende	 la	 música;	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 personas
experimentan	la	música	de	manera	emocional	y	estarían	de	acuerdo	en	que	la	música
es	una	abstracción.	No	necesitas	expresar	la	música	en	palabras:	la	escuchas.

El	cine	se	parece	mucho	a	la	música.	Puede	ser	muy	abstracto,	pero	la	gente	ansía
darle	 un	 sentido	 intelectual,	 traducirlo	 a	 palabras.	Y	 cuando	 no	 pueden	 hacerlo,	 se
sienten	 frustrados.	 Pero	 si	 lo	 dejan	 expresarse,	 pueden	 encontrar	 una	 explicación
interior.	Si	comentan	la	película	con	los	amigos	enseguida	ven	cosas:	qué	es	esto,	qué
no	es	 lo	otro.	Y	 tal	vez	coincidan	o	discrepen	con	 sus	amigos,	pero	¿cómo	pueden
discrepar	o	coincidir	si	no	saben	nada?	Lo	interesante,	pues,	es	que	ya	saben	más	de
lo	que	creen.	Y	al	expresar	en	voz	alta	lo	que	saben,	lo	ven	más	claro.	Y	cuando	ven
algo,	pueden	intentar	aclararlo	un	poco	más	y,	de	nuevo,	contrastarlo	con	un	amigo.	Y
tal	vez	lleguen	a	alguna	conclusión.	Que	sería	válida.
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EL	CÍRCULO

Me	gusta	 el	 dicho:	 «El	mundo	 es	 como	 tú».	Y	 creo	 que	 las	 películas	 son	 como	 tú
eres.	Por	eso,	aunque	 los	fotogramas	de	una	película	sean	siempre	 los	mismos	—el
mismo	número,	en	la	misma	secuencia,	con	los	mismos	sonidos—	cada	proyección	es
distinta.	A	veces	la	diferencia	es	sutil,	pero	ahí	está.	Depende	del	público.	Se	crea	un
círculo	que	va	del	público	a	la	película	y	vuelta	atrás.	Cada	espectador	mira,	piensa,
siente	 y	 llega	 a	 sus	 propias	 conclusiones.	 Que	 probablemente	 son	 distintas	 de	 las
razones	que	me	enamoraron	a	mí.

De	manera	que	no	sabes	lo	que	le	llegará	a	la	gente.	Pero	si	te	paras	a	pensar	en
cómo	afectará	a	la	gente	o	en	si	dañará	a	alguien	o	en	si	provocará	una	cosa	u	otra,
tendrás	 que	 dejar	 de	 hacer	 películas.	 Uno	 solo	 hace	 las	 cosas	 que	 le	 enamoran	 y
nunca	sabe	lo	que	va	a	pasar.
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IDEAS

Una	 idea	 es	 un	 pensamiento.	 Es	 un	 pensamiento	 que	 abarca	 más	 de	 lo	 que	 crees
cuando	se	te	ocurre.	Pero	en	ese	instante	inicial	salta	una	chispa.	En	una	tira	cómica,
si	alguien	tiene	una	idea,	se	enciende	una	bombilla.	Ocurre	en	un	instante,	como	en	la
vida.

Sería	 estupendo	 que	 la	 película	 entera	 se	 te	 ocurriera	 de	 una	 vez.	 Pero,	 en	mi
caso,	me	 llega	a	 fragmentos.	El	primero	es	como	 la	piedra	Rosetta.	Es	 la	pieza	del
rompecabezas	que	indica	dónde	va	el	resto.	Es	una	pieza	esperanzadora.

En	Terciopelo	azul	 fueron	 primero	 unos	 labios	 rojos,	 unos	 jardines	 verdes	 y	 la
canción,	la	versión	de	«Blue	Velvet»	de	Bobby	Vinton.	Después	llegó	una	oreja	tirada
en	un	campo.	Y	ya	está.

Te	enamoras	de	la	primera	idea,	de	una	piececita	minúscula.	Y	en	cuanto	la	tienes,
el	resto	llega	con	el	tiempo.
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DESEO

El	deseo	para	una	idea	es	como	el	cebo.	Cuando	pescas	tienes	que	ser	paciente.	Cebas
el	anzuelo	y	luego	esperas.	El	deseo	es	el	cebo	que	atrae	a	los	peces,	a	las	ideas.

Lo	bonito	es	que	cuando	atrapas	un	pez	que	te	gusta,	incluso	aunque	sea	pequeño
—un	 fragmento	 de	 una	 idea—,	 ese	 pez	 te	 conducirá	 a	 otro	 pez	 y	 todos	 se
engancharán	en	el	primero.	Ya	estás	en	marcha.	Muy	pronto	se	van	acumulando	cada
vez	más	fragmentos	y	emerge	el	conjunto.	Pero	todo	empieza	con	el	deseo.
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CONCIENCIA

A	través	de	la	meditación	se	capta	lo	ilimitado.
Que	lo	ilimitado	es	feliz.

Que	no	hay	felicidad	en	lo	pequeño.

UPANISHADS

Los	peces	pequeños	nadan	en	la	superficie,	pero	los	grandes	se	esconden	mucho	más
abajo.	Si	 logras	expandir	el	contenedor	en	el	que	pescas	—tu	conciencia—,	puedes
pescar	peces	mayores.

Funciona	así:	dentro	de	todo	ser	humano	hay	un	océano	de	conciencia	vibrante,
pura.	 En	 la	 meditación	 trascendental,	 cuando	 «trasciendes»,	 te	 zambulles	 en	 ese
océano	de	conciencia	pura.	Chapoteas	en	él.	Y	es	 la	gloria.	Una	gloria	que	 te	hace
vibrar.	 Experimentar	 la	 conciencia	 pura	 la	 estimula,	 la	 expande.	 Empieza	 a
desplegarse	y	crecer.

Si	tienes	la	conciencia	del	tamaño	de	una	pelota	de	golf,	cuando	leas	un	libro,	lo
que	 entiendas	 de	 él	 tendrá	 el	 tamaño	 de	 una	 pelota	 de	 golf;	 cuando	 mires	 por	 la
ventana,	 lo	 que	 captes	 será	 como	 una	 pelota	 de	 golf;	 cuando	 te	 despiertes	 por	 la
mañana,	 tendrás	 una	 vigilia	 como	 una	 pelota	 de	 golf;	 y	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 una
felicidad	interior	del	tamaño	de	una	pelota	de	golf.

Pero	si	logras	expandir	la	conciencia,	hacerla	crecer,	al	leer	el	libro,	lo	entenderás
más;	al	mirar	por	la	ventana,	verás	más;	al	despertarte,	tu	vigilia	será	mayor,	así	como
tu	felicidad	interior	a	lo	largo	del	día.

Podrás	pescar	ideas	a	un	nivel	más	profundo.	Y	la	creatividad	fluirá.	Y	la	vida	se
parecerá	más	a	un	juego	fantástico.
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TRADUCIR	LA	IDEA

Para	mí,	cada	película,	cada	proyecto,	es	un	experimento.	¿Cómo	se	traduce	esa	idea?
¿Cómo	la	traduces	de	manera	que	pase	de	idea	a	película	o	a	silla?	Se	te	ocurre	una
idea	y	la	ves,	la	oyes,	la	sientes,	la	sabes.	Pero	pongamos,	por	ejemplo,	que	empiezas
a	tallar	un	trozo	de	madera	y	no	acaba	de	quedarte	bien.	Eso	te	da	qué	pensar,	te	sirve
de	 punto	 de	 partida.	Actúas	 y	 reaccionas.	De	modo	 que	 conseguir	 que	 todo	 quede
correcto	se	convierte	en	una	especie	de	experimento.

Cuando	meditas,	 ese	 flujo	 se	 incrementa.	 La	 acción	 y	 la	 reacción	 se	 aceleran.
Coges	una	idea	de	aquí	y	luego	otra	de	otro	sitio.	Es	como	un	baile	improvisado.	Vas
a	todo	trapo,	a	todo	gas.

Y	 no	 es	 fingido;	 no	 es	 uno	 de	 esos	 programas	 para	 sentirse	 bien	 en	 los	 que	 te
dicen:

«Detente	a	oler	las	rosas	y	tu	vida	mejorará».	Viene	de	dentro.	Tiene	que	nacer	de
lo	más	profundo	e	ir	creciendo	cada	vez	más.	Hasta	que	las	cosas	cambian	de	verdad.

Así	que	 trasciende,	 experimenta	el	Yo	—la	conciencia	pura—	y	observa	 lo	que
ocurre.
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LOS	ÁNGELES

Llegué	 a	Los	Ángeles	 procedente	 de	 Filadelfia,	 donde	 había	 residido	 cinco	 años	 y
estudiado	bellas	artes.	A	Filadelfia	se	la	conoce	como	la	Ciudad	del	Amor	Fraterno,
pero	en	aquella	época	era	un	antro	infernal.	En	aquella	ciudad	no	abundaba	el	amor.

Llegué	 a	 L.A.	 por	 la	 noche,	 de	manera	 que	 no	 vi	 la	 luz	 de	 la	 ciudad	 hasta	 la
mañana	 siguiente	 cuando	 salí	 del	 pequeño	 apartamento	 que	 tenía	 en	 San	 Vicente
Boulevard.	Y	me	llegó	al	alma.	Me	siento	afortunado	de	poder	vivir	bajo	esa	luz.

Adoro	 Los	 Ángeles.	 Sé	 que	 mucha	 gente	 la	 visita	 y	 solo	 ve	 una	 inmensa
expansión	uniforme.	Pero	cuando	pasas	un	tiempo	en	la	ciudad,	te	das	cuenta	de	que
cada	 zona	 tiene	 personalidad	 propia.	 La	 edad	 de	 oro	 del	 cine	 sigue	 viva	 en	 Los
Ángeles,	en	el	olor	a	 jazmín	por	 la	noche	y	 la	belleza	del	clima.	Y	 la	 luz	 inspira	y
vigoriza.	 Incluso	 con	 niebla,	 hay	 algo	 en	 su	 luz	 que	 no	 es	 severo,	 sino	 brillante	 y
suave.	Me	hace	sentir	que	todo	es	posible.	No	sé	por	qué.	Su	luz	es	distinta	de	otros
lugares.	La	luz	de	Filadelfia,	incluso	en	verano,	no	brilla	tanto.	Fue	la	luz	la	que	en	un
primer	momento	atrajo	a	todo	el	mundo	a	L.A.	para	rodar	películas.	Sigue	siendo	un
lugar	bonito.
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CABEZA	BORRADORA

Cabeza	borradora	es	mi	película	más	espiritual.	Nadie	me	entiende	cuando	lo	digo,
pero	así	es.

Cabeza	 borradora	 iba	 desarrollándose	 por	 un	 camino,	 y	 yo	 no	 sabía	 lo	 que
significaba.	Buscaba	una	clave	que	desentrañara	el	significado	de	las	secuencias.	Por
supuesto,	 la	 entendía	 en	 parte,	 pero	 no	 comprendía	 lo	 que	 le	 daba	 coherencia.	Me
estaba	costando	mucho.	De	modo	que	saqué	la	Biblia	y	me	puse	a	leer.	Y	un	día	leí
una	frase.	Y	cerré	 la	Biblia,	porque	ya	estaba;	ya	estaba.	Y	entonces	 la	vi	como	un
todo.	Y	plasmó	la	visión	que	yo	tenía,	cien	por	cien.

Creo	que	nunca	diré	qué	frase	fue.
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EL	RITMO	DE	LA	VIDA

Hace	cincuenta	años	 la	gente	decía	que	 todo	 iba	cada	vez	más	 rápido.	Hace	veinte
años	seguían	diciendo	que	todo	iba	cada	vez	más	rápido.	Siempre	lo	parece.	Y	ahora
todavía	 más.	 Es	 una	 locura.	 Cuando	 ves	mucha	 televisión	 y	 lees	 muchas	 revistas,
tienes	la	impresión	de	que	el	mundo	entero	pasa	de	largo	por	tu	lado.

Cuando	 estaba	 rodando	 Cabeza	 borradora,	 película	 que	 tardé	 cinco	 años	 en
acabar,	 pensaba	 que	 estaba	 muerto.	 Pensaba	 que	 el	 mundo	 habría	 cambiado
radicalmente	 antes	 de	 que	 yo	 terminara.	Me	 decía:	 «Aquí	 estoy	 yo,	 encerrado	 con
esta	 cosa.	No	puedo	 terminarla.	El	mundo	 está	 dejándome	 atrás».	Había	 dejado	de
escuchar	 música	 y,	 de	 todos	 modos,	 nunca	 veía	 la	 televisión.	 No	 quería	 que	 me
contaran	lo	que	estaba	pasando	porque	al	escucharlo	me	sentía	morir.

Hubo	 un	momento	 en	 que	 llegué	 a	 plantearme	 fabricar	 una	 figura	 pequeña,	 de
unos	veinte	centímetros	de	alto,	del	personaje	de	Henry	y	construir	un	decorado	de
cartón	y	limitarme	a	terminar	la	película	en	stop-motion.	No	se	me	ocurría	otro	modo
de	hacerla	y	no	tenía	dinero.

Entonces,	 una	noche,	mi	 hermano	pequeño	y	mi	padre	 se	 sentaron	 conmigo	 en
una	 especie	 de	 salón	 a	 oscuras.	Mi	 hermano	 es	muy	 responsable,	 como	mi	 padre.
Tuvieron	 una	 charla	 conmigo.	 Casi	me	 rompen	 el	 corazón	 porque	me	 dijeron	 que
debía	 buscar	 trabajo	 y	 olvidarme	 de	Cabeza	 borradora.	 Tenía	 una	 hija	 pequeña	 y
debía	ser	responsable	y	conseguir	un	trabajo.

Bueno,	conseguí	un	trabajo:	repartía	el	Wall	Street	Journal	por	cincuenta	dólares
a	la	semana.	Iba	ahorrando	lo	necesario	para	rodar	escenas	hasta	que	con	el	 tiempo
logré	terminar	mi	proyecto.	Y	empecé	a	meditar.	Jack	Nance,	el	actor	que	interpretó	a
Henry,	me	 esperó	 durante	 tres	 años,	 conservando	 su	 idea	 de	Henry,	manteniéndolo
vivo.	Hay	una	escena	en	la	que	el	personaje	de	Jack	está	detrás	de	una	puerta,	pues
bien,	tardamos	más	de	año	y	medio	en	rodar	el	momento	en	que	la	cruza	y	aparece
del	 otro	 lado.	 Yo	 mismo	 me	 preguntaba	 cómo	 podía	 pasar	 algo	 así.	 Cómo	 pudo
mantenerse	 la	 coherencia	 durante	 tanto	 tiempo.	 Pero	 Jack	 esperó	 y	 mantuvo	 el
personaje.

Hay	una	expresión	que	dice:	«Fíjate	en	el	donut,	no	en	el	agujero».	Fíjate	en	el
donut	y	haz	tu	trabajo,	es	lo	único	que	puedes	controlar.	No	puedes	controlar	nada	de
lo	que	pasa	fuera	de	ti.	Pero	puedes	entrar	en	ti	y	hacerlo	lo	mejor	que	sepas.

El	mundo	 no	 va	 a	 dejarte	 atrás.	 Nada	 garantiza	 que	meditar	 y	 repartir	 el	Wall
Street	 Journal	 vayan	 a	 granjearte	 el	 éxito.	 Pero	 con	 concentración	 y	 meditación,
aunque	los	acontecimientos	de	la	vida	externa	sean	los	mismos,	el	modo	en	que	pasas
por	ellos	cambia	y	mejora	muchísimo.

Página	22



YOGUIS

Al	principio,	cuando	veía	en	los	libros	imágenes	de	yoguis	sentados	con	las	piernas
cruzadas	en	las	selvas	de	la	India,	algo	me	hacía	mirarlas	dos	veces.	Me	fijaba	en	las
caras.	No	tenían	la	cara	de	un	hombre	que	estuviera	perdiendo	el	 tiempo.	Tenían	la
cara	de	un	hombre	poseedor	de	algo	que	yo	no	solo	deseaba,	sino	que	desconocía.	Me
atraían.	Transmitían	poder	y	dignidad	y	una	ausencia	total	de	miedo.	Muchos	de	sus
semblantes	traslucían	picardía	o	amor,	o	poder	y	fuerza.

Eso	 me	 hizo	 pensar	 que	 la	 iluminación	 debía	 de	 ser	 algo	 real,	 aunque	 yo	 no
supiera	el	qué.	Supuse	que	la	única	manera	de	intentar	alcanzarla	era	zambullirme	en
el	interior	y	ver	lo	que	ocurría.	Porque	sabía	que	no	iba	a	pasar	en	la	vida	superficial
de	L.A.
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BOB’S	BIG	BOY

Desde	 mediados	 de	 los	 años	 setenta	 hasta	 principios	 de	 la	 década	 de	 los	 ochenta
acostumbraba	a	 ir	 a	diario	al	 restaurante	Bob’s	Big	Boy.	Me	bebía	 un	batido	y	me
sentaba	a	pensar.

Pensar	en	una	cafetería	es	seguro.	Puedes	tomarte	un	café	o	un	batido	y	alejarte
hacia	terrenos	oscuros	y	luego	regresar	a	la	seguridad	de	la	cafetería.
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THE	ANGRIEST	DOG	IN	THE	WORLD

La	tira	cómica	The	Angriest	Dog	in	the	World	apareció	cuando	estaba	trabajando	en
Cabeza	borradora.	Dibujé	un	perrito.	Y	parecía	 enfadado.	Y	empecé	 a	mirarlo	y	 a
pensar	en	él	y	a	preguntarme	por	qué	estaría	enfadado.

Entonces	dibujé	una	tira	de	cuatro	viñetas	en	las	que	el	perro	no	se	movía:	en	tres
viñetas	era	de	día	y	en	una,	de	noche.	Por	tanto	pasaba	el	tiempo,	pero	el	perro	nunca
se	movía.	Y	me	sorprendió	descubrir	que	la	causa	del	enfado	era	el	entorno,	 lo	que
ocurría	alrededor.	El	perro	oye	sonidos	provenientes	de	la	casa.	O	algo	ocurre	al	otro
lado	de	la	verja	o	reacciona	a	alguna	condición	meteorológica.

Al	final	se	redujo	más	a	lo	que	oía	procedente	de	dentro	de	la	casa.	Me	pareció	un
concepto	interesante.	Solo	habría	bocadillos	de	diálogo	provenientes	del	interior	de	la
casa	mientras	el	perro	seguía	fuera.	Y	lo	que	contuviesen	los	bocadillos	podría	hacer
gracia.

L.	A.	Weekly	quiso	publicarla.	De	modo	que	la	publicaron	durante	nueve	años.	Al
cabo	de	un	par	de	años,	también	aparecía	en	el	Baltimore	Sun.	Todos	los	lunes	se	me
tenía	 que	 ocurrir	 algo	 que	 contar.	 Luego	 lo	 comunicaba	 por	 teléfono.	 No	 siempre
rotulaba	el	texto	y	a	veces	no	me	gustaba	cómo	quedaba,	de	manera	que	hacia	el	final
volví	a	encargarme	de	algunas	rotulaciones.

El	director	que	había	contratado	la	tira	se	fue	a	otro	periódico	a	mitad	de	la	serie	y
tuve	 diferentes	 directores.	 Al	 cabo	 de	 nueve	 años,	 el	 mismo	 editor	 que	 la	 había
publicado	al	principio	regresó	al	periódico.	Y	me	pidió	que	no	la	hiciera	más.	Había
llegado	a	su	fin.
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MÚSICA

Un	día	 tenía	puesta	 la	 radio	mientras	 trabajaba	en	El	hombre	 elefante	 y	 escuché	el
Adagio	 para	 cuerdas	 de	 Samuel	 Barber.	 Me	 enamoré	 de	 la	 pieza	 para	 la	 última
escena	de	la	película.	Le	pedí	a	Jonathan	Sanger,	el	productor,	que	la	consiguiera.	Y
me	vino	con	nueve	grabaciones	distintas.	Las	escuché	todas	y	le	dije	que	aquello	no
era	lo	que	había	escuchado	por	la	radio.	Las	nueve	estaban	mal.	De	modo	que	compró
otras	distintas.	Al	final	escuché	la	versión	de	André	Previn	y	dije:	«Es	esa».	Estaba
compuesta	por	las	mismas	notas	que	las	otras,	claro,	pero	Previn	la	hacía	diferente.

La	música	tiene	que	casar	con	la	imagen	y	realzarla.	No	puedes	limitarte	a	poner
algo	 y	 esperar	 que	 funcione,	 ni	 siquiera	 aunque	 se	 trate	 de	 una	 de	 tus	 canciones
favoritas	de	siempre.	Esa	pieza	musical	puede	no	tener	nada	que	ver	con	la	escena.
Cuando	 casa,	 lo	 notas.	 El	 conjunto	 da	 un	 salto,	 pasa	 eso	 de	 que	 «el	 resultado	 es
mayor	que	la	suma	de	las	partes».
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INTUICIÓN

Conoce	Eso	conociendo	lo	cual	se	conoce	todo.

UPANISHADS

La	vida	está	llena	de	abstracciones	y	la	única	manera	de	entenderla	es	a	través	de	la
intuición.	Intuición	es	ver	la	solución:	verla,	saberla.	Es	la	unión	de	la	emoción	y	el
intelecto.	Algo	esencial	para	el	cineasta.

¿Cómo	 consigues	 que	 algo	 quede	 bien?	Todo	 el	mundo	 cuenta	 con	 las	mismas
herramientas:	la	cámara,	las	cintas,	el	mundo	y	los	actores.	Pero	hay	diferencias	a	la
hora	de	unir	esas	partes.	Y	ahí	es	donde	interviene	la	intuición.

Personalmente,	 creo	 que	 la	 intuición	 puede	 afilarse	 y	 expandirse	 mediante	 la
meditación,	 sumergiéndose	en	el	Yo.	Dentro	de	 todos	nosotros	existe	un	océano	de
conciencia	y	es	un	océano	de	soluciones.	Cuando	te	zambulles	en	ese	océano,	en	esa
conciencia,	lo	estimulas.

No	te	sumerges	en	busca	de	soluciones	específicas;	te	zambulles	para	estimular	el
océano	 de	 conciencia.	 Entonces	 la	 intuición	 crece	 y	 encuentras	 la	 manera	 de
solucionar	 los	 problemas:	 sabiendo	 cuándo	 algo	 no	 termina	 de	 estar	 bien	 y
conociendo	 el	 modo	 de	 conseguir	 que	 te	 parezca	 correcto.	 Esa	 capacidad	 crece	 y
facilita	mucho	las	cosas.
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EL	CAMPO	UNIFICADO

Un	océano	ilimitado	de	conciencia	devino	luz,	agua	y	materia.	Y	los	tres	se	hicieron	muchos.
De	este	modo	el	universo	entero	se	creó	como	un	océano	ilimitado	de	conciencia

expandiéndose	infinitamente	dentro	de	sí.

UPANISHADS

El	océano	de	conciencia	pura	del	que	habla	Maharishi	Mahesh	Yogui	es	conocido	en
la	ciencia	moderna	como	campo	unificado.

Cuando,	en	1959,	el	Maharishi	 llegó	por	primera	vez	a	Estados	Unidos,	 todavía
no	 se	 había	 descubierto	 el	 campo	 unificado	 de	 la	 física	 cuántica.	De	modo	 que	 la
gente	 decía:	 «Menuda	 tontería:	 buscan	 un	 campo	 que	 esté	 en	 la	 base	 de	 todas	 las
cosas,	pero	eso	no	existe;	nadie	sabe	si	es	verdad».	Pero	al	cabo	de	unos	treinta	años,
la	física	cuántica	descubrió	dicho	campo.	Lo	descubrieron	adentrándose	en	la	materia
cada	 vez	 más	 y	 más	 hondo	 hasta	 que	 un	 día	 lo	 encontraron:	 el	 campo	 unificado.
Luego,	científicos	como	el	doctor	John	Hagelin	lo	confirmaron:	todas	las	cosas	que
son	emergen	de	dicho	campo.

Por	tanto,	la	ciencia	moderna	y	la	antigua	coinciden.
La	 ciencia	 védica	 —la	 ciencia	 de	 la	 conciencia—	 estudia	 las	 leyes	 de	 la

naturaleza,	 la	 constitución	 del	 universo	 y	 su	 desarrollo.	 En	 la	 ciencia	 védica,	 ese
océano	de	conciencia	pura	se	 llama	Atma,	el	Yo.	Nos	dice:	«Conoced	vuestro	Yo».
Pero	 ¿cómo?	 No	 te	 conoces	 mirándote	 en	 el	 espejo.	 No	 te	 conoces	 sentándote	 a
charlar	contigo	mismo.	Pero	está	ahí,	dentro,	dentro,	dentro.

La	 meditación	 trascendental	 es	 una	 técnica	 que	 no	 cuesta,	 simple	 y	 fácil,	 que
permite	a	cualquier	ser	humano	sumergirse	en	su	interior,	experimentar	niveles	más
sutiles	de	 la	mente	y	el	 intelecto	y	adentrarse	en	ese	océano	de	conciencia	pura,	 el
campo	unificado,	el	Yo.

No	 se	 consigue	 mediante	 la	 comprensión	 intelectual	 del	 campo,	 sino
experimentándolo.	Te	zambulles,	y	al	experimentar	este	campo	de	conciencia	pura,	lo
animas,	lo	despliegas,	crece.	Y	el	resultado	final	de	ese	crecimiento	de	conciencia	se
llama	iluminación,	que	es	el	potencial	pleno	de	todos	nosotros.
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EL	CUARTO	ESTADO

Muchas	personas	ya	han	experimentado	la	trascendencia,	pero	tal	vez	no	lo	sepan.	Es
una	experiencia	que	puedes	 tener	 justo	antes	de	 irte	a	dormir.	Estás	despierto,	pero
experimentas	 una	 especie	 de	 caída	 y	 tal	 vez	 veas	 una	 luz	 blanca	 y	 sientas	 una
pequeña	sacudida	de	felicidad.	Y	te	dices:	«¡Caramba!».	Y	cuando	pasas	de	un	estado
de	conciencia	a	otro	—por	ejemplo,	de	la	vigilia	al	sueño—	cruzas	un	vacío.	Y	en	ese
vacío,	puedes	trascender.

Yo	lo	imagino	como	una	sala	blanca	y	redonda	con	la	pared	cubierta	por	cortinas
amarillas,	 rojas	 y	 azules.	 Las	 cortinas	 son	 los	 tres	 estados	 de	 conciencia:	 vigilia,
sueño	 y	 sueño	 profundo.	 Pero	 en	 el	 hueco	 entre	 cada	 cortina,	 ves	 el	 blanco	 del
Absoluto:	la	dicha	pura	de	la	conciencia.	En	ese	trocito	de	blanco,	puedes	trascender.
Luego	pasas	 al	 siguiente	 estado	de	 conciencia.	En	 realidad,	 la	 sala	 blanca	 te	 rodea
todo	el	 tiempo,	aunque	 las	cortinas	 la	cubren	en	su	mayor	parte;	de	modo	que	está
aquí,	 allí	 y	 en	 todas	 partes.	 Y	 a	 veces,	 sin	 saberlo	 o	 sin	 saber	 cómo,	 la	 gente	 ha
trascendido.	 Con	 la	 meditación	 trascendental,	 desde	 el	 estado	 de	 vigilia,	 puedes
experimentar	esa	pared	blanca	en	cualquier	momento,	basta	con	sentarte	y	meditar.
Es	lo	bonito	de	la	meditación.
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LLEGAR

Ese	Atma	por	sí	solo,	ese	estado	de	la	forma	más	simple	de	conciencia	por	sí	solo,	ya	merece
la	pena	verlo,	contemplarlo	y	asimilarlo.

UPANISHADS

Algunas	 formas	 de	 meditación	 son	 solo	 contemplación	 o	 concentración:	 te
mantendrán	 en	 la	 superficie.	 No	 trascenderás;	 no	 alcanzarás	 ese	 cuarto	 estado	 de
conciencia	y	no	llegarás	a	esa	dicha.	Te	quedarás	en	la	superficie.

Las	 técnicas	 de	 relajación	 pueden	 ayudarte	 a	 avanzar	 un	 poco.	 Están	 bien;	 es
como	que	te	den	un	masaje.	Pero	no	es	trascender.	Trascender	es	algo	único.

Cuando	 te	 sumerges,	 el	 Yo	 está	 allí	 y	 también	 la	 felicidad	 verdadera.	 Hay	 un
océano	 infinito,	 inmenso	 y	 puro	 de	 felicidad.	 Es	 la	 dicha,	 la	 felicidad	 espiritual,
física,	emocional	y	mental	que	empieza	a	crecer	dentro	de	ti.	Y	todas	las	cosas	que
solían	mortificarte	remiten.	En	el	negocio	del	cine	existe	mucha	presión;	hay	mucho
espacio	para	 la	 ansiedad	y	 el	miedo.	Pero	 trascender	 consigue	que	 la	vida	 sea	más
como	 un	 juego,	 un	 juego	 fantástico.	 Y	 la	 creatividad	 fluye.	 Es	 un	 océano	 de
creatividad.	Es	la	misma	creatividad	que	crea	todo	lo	que	es.	Es	nosotros.

¿Y	 por	 qué	 es	 tan	 fácil?	 Porque	 es	 la	 naturaleza	 de	 la	mente,	 porque	 la	mente
quiere	 ir	 a	 campos	 de	 mayor	 felicidad.	 Quiere	 ir	 por	 naturaleza.	 Y	 cuanto	 más
profundizas,	más	vas	encontrando	hasta	que	alcanzas	la	dicha	cien	por	cien	pura.	La
meditación	 trascendental	 es	 el	 vehículo	 que	 te	 conduce	 hasta	 allí.	 Pero	 lo	 que	 lo
cambia	todo	es	experimentar	el	océano	de	dicha	pura	de	la	conciencia.
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CIENCIA	MODERNA	Y	CIENCIA	ANTIGUA

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 científico,	 cada	 vez	 se	 acumulan	 más	 pruebas	 de	 que	 la
trascendencia	y	sus	beneficios	son	reales.	Las	mediciones	de	los	electrocardiogramas
en	la	investigación	cerebral	pueden	demostrar	que	alguien	está	trascendiendo,	pueden
demostrar	que	la	persona	está	experimentando	un	cuarto	estado	de	conciencia.	Lo	he
visto	en	directo	acompañando	al	doctor	en	neurociencia	Fred	Travis.

Al	 trabajar	 en	 la	música,	 se	 emplea	 una	 parte	 del	 cerebro.	Al	 hablar,	 se	 utiliza
otra.	Al	cantar,	otra	distinta.	Al	hacer	matemáticas,	otra	más.	Pero	para	usar	todo	el
cerebro,	hay	que	 trascender.	Después,	 cada	vez	que	 trasciendes,	 aportas	un	poquito
más	 de	 esa	 conciencia	 trascendental	 a	 la	 resolución	 de	 problemas	 matemáticos	 o
mientras	cantas	o	haces	cualquier	otra	cosa.	El	cerebro	mantiene	la	coherencia	hagas
lo	que	hagas.

Es	 una	 experiencia	 holística;	 todo	 el	 cerebro	 está	 en	 funcionamiento.	 Y
gradualmente	va	convirtiéndose	en	un	estado	permanente	a	medida	que	experimentas
más	el	 campo	unificado,	 cuanto	más	crece	 la	 conciencia.	No	pasa	de	 la	noche	a	 la
mañana,	pero	pasa	un	poco	más	cada	día.	La	ciencia	védica	siempre	ha	afirmado	la
existencia	 de	 dicho	 campo	 y	 la	 posibilidad	 de	 experimentarlo.	 Y	 ahora	 la	 ciencia
moderna,	a	cada	nuevo	paso	que	da,	lo	confirma.
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EN	CUALQUIER	SITIO,	EN	CUALQUIER
MOMENTO

Se	 puede	 meditar	 en	 cualquier	 parte.	 Se	 puede	 meditar	 en	 un	 aeropuerto,	 en	 el
trabajo,	en	cualquier	sitio.

Normalmente,	yo	medito	por	la	mañana,	antes	de	desayunar,	y	por	la	noche,	antes
de	cenar.	Pero	cuando	estoy	rodando,	medito	antes	de	salir	y	a	la	hora	del	almuerzo.
Y	si	no	he	meditado	suficiente,	ya	meditaré	cuando	termine.

He	 estado	 en	 lugares	 donde	 nadie	 medita	 y	 te	 llevas	 una	 sorpresa:	 a	 la	 gente
parece	 gustarle.	 Pido	 una	 sala	 tranquila	 y	 enseguida	 me	 contestan:	 «Uy,	 sí,	 sí,	 le
encontraremos	un	 lugar	bonito	y	 tranquilo	y	 le	protegeremos».	Y	voy	a	ese	 lugar	y
medito.

De	todos	modos,	perdemos	muchísimo	tiempo	en	otras	cosas.	En	cuanto	le	sumas
la	meditación	y	la	conviertes	en	un	hábito,	encaja	de	manera	natural.
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IDENTIDAD

Lo	que	ocurre	con	la	meditación	es	lo	siguiente:	cada	vez	eres	más	tú.
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MONTAJE	FINAL

Me	 encantan	 los	 franceses.	 Son	 los	 mayores	 cinéfilos	 y	 defensores	 del	 cine	 del
mundo.	Se	preocupan	de	verdad	por	el	cineasta	y	sus	derechos	y	creen	en	el	montaje
final.	He	 tenido	 la	gran	 suerte	de	haber	contado	con	el	 apoyo	de	algunas	empresas
francesas.

Pero	no	siempre	fue	así.	Cuando	hice	Dune	no	pude	decidir	el	montaje	final.	Me
provocó	una	tristeza	enorme,	porque	me	sentía	como	si	me	hubiera	vendido,	y	encima
la	película	fracasó	en	taquilla.	Si	haces	aquello	en	lo	que	crees	y	fracasas	es	una	cosa:
puedes	 seguir	 soportándote.	 Pero	 si	 no,	 es	 como	 morir	 dos	 veces.	 Resulta
dolorosísimo.

Es	completamente	absurdo	que	los	cineastas	no	puedan	hacer	las	películas	como
quieran.

Pero	en	esta	industria	resulta	bastante	habitual.
Yo	vengo	del	mundo	de	la	pintura.	Y	un	pintor	no	tiene	esas	preocupaciones.	Un

pintor	pinta	un	cuadro.	Nadie	viene	y	le	dice:	«Cambia	eso	a	azul».	Es	de	risa	pensar
que	 una	 película	 significará	 algo	 si	 todo	 el	 mundo	 mete	 baza.	 Si	 te	 conceden	 el
derecho	de	filmar	la	película,	te	deben	el	derecho	a	rodarla	tal	y	como	te	parece	que
debería	hacerse.	El	cineasta	debería	decidir	sobre	todos	los	elementos	de	la	película,
sobre	cada	palabra,	cada	sonido,	cada	cosa	que	se	sume	a	esa	carretera	que	recorre	el
tiempo.

De	modo	que	para	mí	Dune	significó	un	gran	fracaso.	Supe	que	tendría	problemas
en	 cuanto	 renuncié	 a	 decidir	 el	montaje	 final.	Confiaba	 en	 que	 la	 cosa	 funcionara,
pero	no	fue	así.	El	resultado	final	no	es	el	que	yo	quería	y	lo	lamento.

Aunque	la	cuestión	es	otra.	Cuando	meditas	y	empieza	a	crecer	la	dicha	dentro	de
ti,	 no	 resulta	 tan	 doloroso.	 Puedes	 pasar	 por	 experiencias	 así	 y	 superarlas.	 Pero	 es
algo	que	ha	 acabado	 con	mucha	gente.	Les	ha	quitado	 las	 ganas	de	volver	 a	 hacer
cine.
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TERAPIA

Una	vez	 fui	 al	psiquiatra.	Estaba	haciendo	una	cosa	que	 se	había	 convertido	en	un
patrón	 que	 repetía	 en	 la	 vida	 y	 pensé:	 «Bueno,	 debería	 hablar	 con	 un	 psiquiatra».
Cuando	entré	en	 la	consulta	 le	pregunté:	«¿Cree	que	este	proceso	podría	afectar	de
algún	modo	 a	mi	 creatividad?».	Y	 el	 psiquiatra	me	 contestó:	 «Bueno,	David,	 debo
serte	sincero:	podría	ser».	Le	di	la	mano	y	me	marché.
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SUEÑOS

Me	 encanta	 la	 lógica	 de	 los	 sueños;	 sencillamente	 me	 gusta	 cómo	 funcionan	 los
sueños.	Pero	 rara	vez	he	obtenido	alguna	 idea	de	 los	 sueños.	Saco	más	 ideas	de	 la
música	o	simplemente	de	salir	a	pasear.

Sin	embargo,	el	guión	de	Terciopelo	azul	me	planteó	muchos	problemas.	Escribí
cuatro	 versiones	 diferentes.	 Y	 hacia	 el	 final	 me	 encontré	 con	 ciertas	 dificultades.
Entonces,	un	día,	estaba	en	una	oficina	y	se	suponía	que	debía	entrar	y	reunirme	con
alguien	de	la	oficina	de	al	lado.	En	la	oficina	había	una	secretaria	y	le	pedí	un	papel
porque	de	pronto	había	 recordado	un	sueño	que	había	 tenido	 la	noche	anterior.	Ahí
estaba.	 El	 sueño	 contenía	 tres	 pequeños	 elementos	 que	 solventaban	 todos	 los
problemas	del	guión.	Es	la	única	vez	que	me	ha	pasado.
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ANGELO	BADALAMENTI

Conocí	a	Angelo	Badalamenti	en	Terciopelo	azul	y	desde	entonces	ha	compuesto	la
banda	sonora	de	todas	mis	películas.	Le	considero	un	hermano.

Trabajamos	así:	a	mí	me	gusta	sentarme	a	su	lado	en	el	banco	del	piano.	Yo	hablo
y	 Angelo	 toca.	 Toca	 mis	 palabras.	 Pero	 a	 veces	 no	 las	 entiende	 y	 toca	 muy	 mal.
Entonces	le	digo:	«No,	no,	no,	no,	Angelo».	Y	cambio	un	poco	las	palabras	y	él	toca
de	 otra	 forma.	Y	de	 algún	modo	mediante	 este	 proceso	 acaba	 dando	 con	 algo	 y	 le
digo:	 «¡Eso	 es!».	 Y	 entonces	 sigue	 con	 su	magia	 por	 el	 camino	 correcto.	 Es	muy
divertido.	Si	Angelo	fuese	el	vecino	de	al	lado,	me	gustaría	hacerlo	a	diario.	Pero	él
vive	en	Nueva	Jersey,	y	yo	en	Los	Ángeles.
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SONIDO

A	 veces	 oyes	 una	 pieza	 musical	 y	 casa	 con	 una	 escena	 del	 guión.	 Cuando	 estoy
rodando,	a	menudo	me	pongo	esa	pieza	musical	por	los	auriculares	mientras	escucho
el	diálogo.	Escuchar	esa	música	verifica	que	 las	cosas	van	por	el	buen	camino:	por
ejemplo,	al	 ritmo	adecuado	o	con	 la	 iluminación	correcta.	Es	otra	herramienta	para
asegurarme	de	que	sigo	la	idea	original	y	le	soy	fiel.	Por	tanto,	está	muy	bien	tener
una	música	que	puedas	poner	para	saber	si	la	escena	funciona.

El	 sonido	 es	 muy	 importante	 para	 la	 sensación	 que	 transmite	 una	 película.
Conseguir	la	atmósfera	correcta	de	una	habitación,	el	ambiente	adecuado	del	exterior
o	que	el	diálogo	suene	perfecto	se	parece	a	tocar	un	instrumento	musical.	Tienes	que
experimentar	mucho	para	que	 te	salga	bien.	Cosa	que	suele	ocurrir	 tras	el	montaje.
Pero	yo	siempre	intento	reunir	«madera	para	el	fuego».	De	modo	que	tengo	montones
de	cosas	a	las	que	puedo	recurrir	y	ver	si	funcionarán.	Basta	con	ponerle	un	sonido	y
enseguida	te	das	cuenta	de	si	algo	no	funciona.
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REPARTO

Da	 igual	 lo	 maravilloso	 que	 sea	 un	 actor;	 cuando	 eliges	 el	 reparto,	 tienes	 que
seleccionar	a	la	persona	que	encaja	con	el	papel,	que	pueda	interpretarlo.

Nunca	 hago	 pasar	 a	 los	 actores	 por	 lecturas	 improvisadas.	 Me	 parecen	 un
tormento	para	ellos	y	a	mí	no	me	sirven	de	nada.	Además,	luego	querría	empezar	a
ensayar	con	ellos.	Me	llevaría	mucho,	muchísimo	tiempo	hacerlo	con	cada	actor.	De
modo	que	me	gusta	hablar	con	los	actores	y	observarlos	mientras	hablan.	Empiezo	a
imaginarlos	a	lo	largo	del	guión	mientras	van	hablando.	Algunos	llegan	hasta	cierto
punto	del	guión	y	se	paran.	Luego	uno	de	los	actores	llega	hasta	el	final	y	sé	que	es	el
adecuado.

En	Terciopelo	azul	 trabajé	con	 la	directora	de	casting	Johanna	Ray.	Y	habíamos
elegido	 a	 Dennis	 Hopper.	 Pero	 todo	 el	mundo	 decía	 que	 no	 se	 podía	 trabajar	 con
Dennis	porque	estaba	en	muy	mala	forma	y	solo	iba	a	darnos	problemas.

De	 modo	 que	 continuamos	 buscando	 otros	 actores.	 Pero	 un	 día	 telefoneó	 el
agente	de	Dennis	y	nos	aseguró	que	el	actor	estaba	 limpio	y	sobrio	y	que	ya	había
rodado	otra	película,	que	hablase	con	el	director	si	quería	verificarlo.	Después	llamó
Dennis	y	me	dijo:	«Tengo	que	interpretar	a	Frank	porque	yo	soy	Frank».	Lo	cual	me
estremeció	y	me	asustó.

A	veces	tengo	a	alguien	pensado	desde	el	principio.	En	Mulholland	Drive	hay	un
personaje	con	el	que	pasó	eso.	Serían	las	siete	y	media	de	la	tarde	y	estaba	dictándole
a	mi	ayudante:	una	mujer	bellísima.	Y	empecé	a	hablar	raro.	Empecé	a	hablar	como
el	vaquero	de	Mulholland	Drive.	Sencillamente	me	salió.	Cuando	ya	llevaba	un	rato
así	caí	en	la	cuenta	de	que	mi	amigo	Monty	Montgomery	encajaba	perfectamente	en
el	 papel.	Y	 ni	 siquiera	 es	 actor.	Aunque	 en	 realidad	 es	 actor:	 un	 grandísimo	 actor.
Pero	casaba	con	el	personaje.

Hay	ciertos	actores	a	los	que	regreso:	Kyle	McLaughlin,	por	ejemplo.	Me	gusta
Kyle	 y	 tal	 vez	 sea	 una	 especie	 de	 álter	 ego.	 Pero	 la	 regla	 general,	 obviamente,	 es
elegir	a	la	persona	adecuada	para	el	papel.	Es	lo	que	buscas.	Por	tanto,	aunque	Kyle
sea	amigo	mío,	si	no	es	adecuado	para	el	papel,	desgraciadamente	no	lo	consigue.

También	resulta	muy	interesante	el	hecho	de	que	cuando	trabajas	con	alguien,	lo
eliges	para	un	papel	concreto.	Pero	 luego,	durante	el	almuerzo	o	en	otro	momento,
ves	la	otra	cara	de	la	persona.	Y	la	recuerdas.	Y	entonces	se	te	ocurre	otro	personaje	y
alguien	sugiere	que	podría	interpretarlo	Kyle	y	tal	vez	recuerdes	esa	otra	faceta	de	él
y	digas:	«Sí,	podría	hacerlo	Kyle».
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ENSAYAR

Cuando	 ensayas	 da	 igual	 por	 dónde	 empieces.	 Reúnes	 a	 los	 actores	 y	 eliges	 una
escena	 que	 defina	 a	 los	 personajes	 en	 tu	 cabeza.	 Ensayas,	 y	 dondequiera	 que
empieces,	está.	Esa	cosa	puede	estar	por	todas	partes.

Luego	hablas.	A	menudo	la	conversación	no	parece	tener	demasiado	sentido.	Pero
para	mí	y	para	 la	persona	con	la	que	estoy	hablando,	sí	 lo	 tiene.	Notas	cómo	cobra
sentido.	Así	que	en	el	siguiente	ensayo	tal	vez	todo	se	acerque	más	a	lo	que	buscas.	Y
al	siguiente,	todavía	más.

Se	habla	mucho,	sobre	todo	al	principio.	Puedes	decir	muchas	cosas,	a	veces	raras
o	 estúpidas.	 Pero	 desarrollas	 unos	 pequeños	 códigos	 con	 ciertos	 actores	 o	 actrices.
Por	 ejemplo,	 en	mi	 caso,	 «más	 viento»	 significa	 «más	misterio».	 Es	 extraño.	 Pero
poco	a	poco,	solo	con	que	muevas	una	mano	o	pronuncies	una	palabra,	una	persona
dice:	«Ah,	vale,	vale».	Y	 los	actores,	 llegado	cierto	punto	de	 los	primeros	ensayos,
acaban	entendiéndolo.	Luego	se	ponen	en	acción.	Y	todo	su	talento	se	encamina	por
la	senda	correcta.

Lo	mismo	 cabe	 decir	 de	 todos	 con	 los	 que	 trabajas.	 Cuando	 la	 gente	 habla	 de
«ensayar»,	por	lo	general	se	refiere	a	los	actores.	Pero	se	ensaya	con	todo	el	equipo
de	rodaje,	en	todos	los	departamentos.	La	idea	es	que	todo	el	mundo	se	una	y	avance
por	el	mismo	camino:	el	camino	que	marcan	las	ideas.

De	 modo	 que	 un	 utilero,	 por	 ejemplo,	 puede	 traerte	 un	 montón	 de	 objetos
totalmente	equivocados,	pero	le	dices	cuatro	cosas	y	enseguida	te	contesta	que	vale	y
cuando	regresa	con	otras	cosas	distintas,	estas	se	acercan	mucho	más	a	lo	que	quieres.
Y	 luego	 le	dices	algunas	palabras	más	y	 se	vuelve	a	marchar	y	esta	vez	 te	 trae	 los
accesorios	perfectos.	Es	cuestión	de	hablar,	de	acción	y	reacción.

Ocurre	 igual	 en	 todos	 los	 departamentos,	 porque	 cada	 elemento	 de	 la	 película
resulta	 crucial	 para	 que	 el	 conjunto	 se	 aguante.	 El	 proceso	 es	 siempre	 el	 mismo.
Empiezas	 ensayando	 y	 da	 igual	 lo	 avanzadas	 que	 estén	 las	 cosas.	 Simplemente,
empieza.	Y	 tal	 vez	 te	 exclames:	 «Dios	mío:	 qué	 lejos	 estamos».	 (¡Por	 supuesto,	 lo
dices	para	tus	adentros!).	Después	empiezas	a	hablar	y	a	ensayar.	Y	te	vas	acercando
más	y	más.	Es	algo	abstracto,	pero	todo	el	mundo	se	va	acercando.	Llega	un	punto	en
que	 a	 cada	 persona	 se	 le	 enciende	 la	 bombilla.	 Y	 dicen:	 «Creo	 que	 ya	 lo	 tengo».
Luego	organizas	otro	ensayo.	Y	como	no	quieres	matar	la	cosa,	la	dejas	en	paz	hasta
que	empiezas	a	rodar.

Siempre	estás	pensando	en	la	idea	original:	ya	sea	el	ambiente	o	el	personaje.	Y
mediante	las	charlas,	los	ensayos,	más	charlas	y	más	ensayos,	pronto	sale	a	la	luz.	Y
en	cuanto	todos	pillan	la	onda,	avanzan	contigo	y	fluyen	con	las	cosas	que	formaban
la	idea	original.	Funciona	así.
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MIEDO

He	oído	hablar	de	directores	que	gritan	a	los	actores	y	que	les	engañan	de	algún	modo
para	conseguir	la	interpretación	que	buscan.	Y	hay	gente	que	intenta	dirigir	todo	este
negocio	mediante	el	miedo.	Pero	a	mí	me	parece	ridículo:	resulta	a	la	vez	patético	y
estúpido.

Cuando	 la	 gente	 tiene	miedo,	 no	 quiere	 ir	 a	 trabajar.	 Hoy	 día	mucha	 gente	 se
siente	 así.	 Luego	 el	miedo	 empieza	 a	 transformarse	 en	 odio	 y	 la	 gente	 empieza	 a
odiar	ir	al	trabajo.	Y	el	odio	puede	convertirse	en	ira	y	la	gente	puede	enfadarse	con
el	jefe	y	con	el	trabajo.

Si	dirigiera	mis	películas	mediante	el	miedo,	obtendría	un	uno	por	 ciento	de	 lo
que	consigo.	Y	no	sería	divertido	hacerlas	 todos	 juntos.	Y	debería	serlo.	Se	supone
que	 en	 el	 trabajo	 y	 en	 la	 vida	 debemos	 llevarnos	 bien.	 Se	 supone	 que	 debemos
divertirnos	como	perritos	meneando	la	cola.	Se	supone	que	es	la	gran	vida;	se	supone
que	la	vida	es	fantástica.

Si	en	lugar	de	meter	miedo,	una	empresa	ofreciera	la	manera	de	que	todos	los	que
forman	parte	del	negocio	se	zambulleran	en	él	—empezaran	a	expandir	su	energía	e
inteligencia—,	 la	 gente	 haría	 hora	 extra	 gratis.	 Sería	 mucho	 más	 creativa.	 Y	 la
empresa	avanzaría.	Puede	ser	así.	No	es	así,	pero	podría	serlo	fácilmente.
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TODOS	A	UNA

Cuando	 trabajas	 quieres	 la	 compañía	 de	 un	 equipo	 feliz.	 Necesitas	 que	 puedan
centrarse	en	las	cosas	como	grupo.	Necesitas	poder	concretarte	en	solo	una	cosa	cada
vez	y	no	en	un	millón	de	distracciones.	Esta	capacidad	se	incrementa	cuando	la	gente
empieza	a	meditar	y	a	sumergirse	en	su	interior.

De	hecho,	se	dice	que	«Donde	se	pone	la	atención,	se	anima».	Por	tanto,	cuando
te	 centras	 en	 algo	 es	 casi	 como	 si	 lo	 pusieras	 en	movimiento,	 como	 si	 lo	 hicieras
vibrar.	Dices:	«Hoy	vamos	a	hacer	esto,	estamos	en	este	punto	y	queremos	conseguir
eso».	Así,	el	trabajo	mejora	y	el	grupo	está	más	contento.
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TWIN	PEAKS

Las	ideas	surgen	del	modo	más	extraño	en	cuanto	prestas	atención.	Y	a	veces	en	el
plató	de	rodaje	ocurren	cosas	que	te	incitan	a	soñar.

Cuando	 estábamos	 rodando	 el	 piloto	 de	 Twin	 Peaks	 teníamos	 un	 ayudante	 de
decoración	 llamado	 Frank	 Silva.	 No	 estaba	 previsto	 que	 Frank	 apareciera	 en	Twin
Peaks,	 ni	 por	 asomo.	 Pero	 estábamos	 filmando	 en	 casa	 de	 Laura	 Palmer	 y	 Frank
estaba	trasladando	muebles	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.	Yo	estaba	en	el	pasillo,
debajo	de	un	ventilador.	Y	una	mujer	dijo:

«Frank,	no	coloques	el	vestidor	debajo	de	la	puerta.	Te	quedarás	encerrado	en	la
habitación».

Y	me	vino	a	la	mente	la	imagen	de	Frank	en	la	habitación.	Corrí	a	la	habitación	y
le	pregunté	a	Frank	si	era	actor.	«Pues	da	la	casualidad	de	que	sí»,	me	dijo.	Porque	en
L.	A.	todo	el	mundo	es	actor.	Y	puede	que	también	en	el	resto	del	planeta.	De	modo
que	le	dije:	«Frank,	saldrás	en	esta	escena».

Grabamos	 un	 plano	 panorámico	 del	 dormitorio,	 dos	 veces	 sin	 Frank	 y	 una	 vez
con	Frank	quieto	a	los	pies	de	la	cama.	Pero	yo	no	sabía	para	qué	ni	qué	significaba.

Esa	tarde	bajamos	a	la	primera	planta	a	filmar	a	la	madre	de	Laura	Palmer	en	el
sofá.	 Estaba	 tumbada	 triste	 y	 atormentada.	 De	 repente	 veía	 algo	 en	 su	 mente,	 se
levantaba	de	un	brinco	y	 se	ponía	 a	 chillar.	Sean,	 el	 operador	de	 cámara,	 tuvo	que
girar	para	seguir	su	cara	al	 levantarse.	A	mí	me	pareció	que	había	hecho	un	trabajo
perfecto.	De	modo	que	grité:	«Corten:	¡perfecto,	precioso!».	Y	Sean	me	replicó:

—No,	no,	no.	No	está	bien.
—¿Qué	pasa?
—Había	alguien	reflejado	en	el	espejo.
—¿Quién?
—Frank	se	reflejaba	en	el	espejo.
Pasan	muchas	cosas	así	que	te	incitan	a	soñar.	Y	una	cosa	lleva	a	la	otra	y,	si	lo

permites,	se	abre	algo	totalmente	nuevo.
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EL	SERIAL

Me	gusta	entrar	en	otro	mundo	y	me	gustan	los	misterios.	De	manera	que	no	me	gusta
saber	mucho	de	antemano.	Me	gusta	la	sensación	de	descubrir.	Creo	que	es	una	de	las
cosas	buenas	de	una	historia	por	entregas:	que	puedes	adentrarte	en	ella	y	profundizar
cada	vez	más.	Empiezas	a	sentir	el	misterio	y	comienzan	a	ocurrir	cosas.

La	 popularidad	 de	 los	 seriales	 en	 televisión	 va	 y	 viene.	 Periódicamente,	 las
cadenas	 realizan	 encuestas	 de	 opinión.	 Y	 llegan	 a	 diferentes	 conclusiones:	 una	 de
esas	veces	determinaron	que	la	gente	no	ve	la	serie	todas	las	semanas.	La	gente	la	ve
un	par	de	veces	al	mes	más	o	menos	y,	en	consecuencia,	pierde	el	hilo	de	la	historia	y
abandona	la	serie.	Obviamente,	las	cadenas	no	quieren	que	los	espectadores	dejen	de
ver	la	serie	y	durante	un	tiempo	renegaron	de	las	historias	continuadas	y	optaron	por
los	finales	cerrados.

No	sé	muy	bien	por	qué	la	cadena	permitió	que	se	rodara	el	piloto	de	Twin	Peaks.
Pero	solo	por	el	hecho	de	que	permitan	que	algo	se	convierta	en	piloto	no	significa
que	vayan	 a	 rodar	 la	 serie.	Así	 que	 se	 llegó	hasta	 el	 piloto.	Y	ni	 siquiera	 entonces
sabían	lo	que	hacer	con	él.	Esa	clase	de	cosas	las	envían	a	un	sitio,	creo	que	está	en
Filadelfia.	Y	allí	tienen	gente	que	las	ve	y	las	puntúa.	No	se	sabe	cómo,	Twin	Peaks
obtuvo	 una	 buena	 puntuación,	 aunque	 no	 espectacular.	 Y	 tampoco	 sé	 lo	 que	 pasó
entre	entonces	y	la	fecha	de	emisión,	pero	la	noche	del	estreno	Twin	Peaks	consiguió
una	cuota	de	pantalla	altísima.	Así	que	tuvimos	mucha	suerte.
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LA	HABITACIÓN	ROJA

Un	día	de	verano	estaba	en	un	laboratorio	de	Los	Ángeles	llamado	Consolidated	Film
Industries.	 Estábamos	montando	 el	 piloto	 de	Twin	 Peaks	 y	 habíamos	 concluido	 el
trabajo	del	día.	Serían	las	seis	y	media	de	la	tarde	y	había	salido	fuera.	Había	varios
coches	en	el	 aparcamiento.	Apoyé	 las	manos	en	el	 techo	de	uno	de	ellos	y	 lo	noté
muy	 caliente,	 aunque	 no	 quemaba;	 era	 un	 calor	 agradable.	 Estaba	 apoyado	 así	 y,
¡chas!,	apareció	la	Habitación	Roja.	Y	el	fondo,	y	luego	parte	del	diálogo.

De	modo	que	tuve	una	idea,	se	me	ocurrieron	unos	fragmentos.	Y	me	enamoré	de
ellos.

Así	 es	 como	 empieza.	 La	 idea	 te	 dice	 que	 construyas	 la	 Habitación	 Roja.	 De
manera	 que	 reflexionas.	 «Un	 momento	 —dices—,	 las	 paredes	 son	 rojas	 pero	 no
sólidas».	 Luego	 piensas	 un	 poco	 más.	 «Son	 cortinas.	 Y	 no	 son	 opacas,	 sino
traslúcidas».	A	continuación,	pones	 las	cortinas.	«Pero	el	suelo…	necesita	algo».	Y
regresas	a	la	idea	y	allí	había	algo	en	el	suelo:	todo	estaba	en	la	idea.	Así	que	haces	lo
del	 suelo.	 Y	 comienzas	 a	 recordar	 mejor	 la	 idea.	 Pruebas	 algunas	 cosas	 y	 te
equivocas,	 pero	 las	 arreglas,	 añades	 otras	 cosas	 y	 al	 final	 el	 conjunto	 produce	 la
misma	sensación	que	la	idea	original.
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PREGUNTA	A	LA	IDEA

La	forma	que	encarna	lo	que	apareció	en	la	conciencia	debe	contenerse	en	la	conciencia.

UPANISHADS

La	 idea	 es	 todo.	Si	 te	mantienes	 fiel	 a	 la	 idea,	 en	 realidad	 esta	 te	 dice	 todo	 lo	que
necesitas	saber.	Basta	con	que	sigas	trabajando	para	darle	el	aspecto	que	tenía	la	idea,
la	 sensación	 que	 transmitía,	 el	 sonido	 que	 emitía,	 el	 modo	 en	 que	 era.	 Y	 es	 raro,
porque	 cuando	 te	 desvías,	 lo	 sabes.	 Sabes	 cuándo	 estás	 haciendo	 algo	 que	 no	 es
correcto	porque	lo	notas.	Te	dice:	«No,	no;	esto	no	es	como	la	idea	dijo	que	era».	Y
cuando	 vas	 por	 buen	 camino,	 también	 lo	 notas.	 Es	 una	 intuición:	 te	 abres	 camino
pensando	y	sintiendo.	Empiezas	en	un	lugar	y,	a	medida	que	avanzas,	vas	afinando.
Pero	durante	todo	el	proceso	la	que	habla	es	la	idea.	Llega	un	punto	en	que	te	parece
correcto.	Y	confías	en	que	a	los	demás	también	se	lo	parezca.

En	ocasiones,	entro	en	un	decorado	que	ha	sido	construido	a	partir	de	una	idea	y,
por	 un	 momento,	 tengo	 la	 impresión	 de	 estar	 en	 ella.	 Es	 fantástico.	 Pero	 muchas
veces	no	construyes	 el	decorado;	 encuentras	una	 localización	correcta	basada	en	 la
idea.	 Y	 la	 localización	 puede	 cambiarse	 de	 muchas	 maneras	 para	 que	 se	 parezca
todavía	más	 a	 la	 idea.	Pueden	alterarse	 la	 iluminación	y	 la	utilería.	La	 iluminación
puede	desempeñar	un	papel	determinante.	Y	sigues	trabajando	sin	parar	hasta	que	te
parece	 correcto	 según	 la	 idea.	 Si	 prestas	 atención	 a	 todos	 los	 elementos	 que	 se
entremezclan	al	final,	quién	te	lo	iba	a	decir,	resulta	sorprendente	cuánto	se	parece	a
aquella	chispa	original.

A	lo	largo	del	proceso	también	pueden	surgir	ideas	nuevas.	Una	película	no	está
acabada	hasta	el	final,	de	modo	que	has	de	estar	siempre	en	guardia.	A	veces	tienen
lugar	accidentes	felices.	Puede	incluso	que	sean	las	últimas	piezas	del	rompecabezas
que	 consiguen	 que	 el	 conjunto	 encaje.	 Y	 te	 sientes	 muy	 agradecido:	 «¿Cómo	 ha
pasado?».

Durante	 Terciopelo	 azul	 ocurrió	 que	 estábamos	 grabando	 una	 escena	 en	 el
apartamento	de	Ben,	el	personaje	interpretado	por	Dean	Stockwell.	En	un	momento
determinado,	 Dean	 debía	 cantar	 «In	 Dreams»	 de	 Roy	 Orbison.	 Iba	 a	 imitar	 el
movimiento	de	los	labios	cantándosela	a	Dennis	Hopper.	Según	el	guión	debía	coger
una	lamparilla	de	una	mesa	y	usarla	de	micrófono.	Pero	justo	delante	de	él	había	una
lámpara	de	trabajo,	aunque	Patricia	Norris,	la	diseñadora	de	producción,	asegura	que
ella	no	 la	había	puesto	allí.	La	 lámpara	 tenía	un	cable	 largo	y	 la	bombilla	quedaba
oculta	al	espectador	pero	iluminaba	el	rostro	de	Dennis.	Y	Dean	la	agarró.

Pensó	que	la	habíamos	puesto	allí	para	él.	Pasan	muchas	cosas	así.
A	veces	ocurren	accidentes	menos	afortunados	con	los	que	también	debes	lidiar.

Te	adaptas.	Tiras	una	cosa	y	la	otra	y	la	de	más	allá.	Pero	si	prestas	atención	a	la	idea
original	—te	mantienes	fiel	a	ella—,	te	sorprende	cómo	al	final	hasta	los	accidentes
son	sinceros.	Son	fieles	a	la	idea.
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PASE	CON	PÚBLICO

Aunque	no	se	puede	hacer	una	película	sin	tener	al	público	en	mente,	llegado	cierto
punto,	antes	de	acabarla,	necesitas	ponerla	a	prueba	con	un	grupo	de	espectadores.	A
veces	 pierdes	 un	 poco	 la	 objetividad	 y	 necesitas	 saber	 qué	 funciona	 y	 qué	 no.	Ese
pase	 puede	 ser	 la	 peor	 proyección,	 algo	 muy	 parecido	 al	 infierno	 en	 vida.	 Pero,
insisto,	la	película	no	está	acabada	hasta	que	se	termina.

Después	de	proyectarla	para	el	grupo	por	el	bien	del	conjunto,	cabe	la	posibilidad
de	que	haya	que	eliminar	 algunas	 cosas	o	 añadir	otras.	No	 se	 trata	 exactamente	de
errores.	Algunas	de	las	escenas	que	se	eliminan	de	una	película	son	escenas	que	están
bien	solas.	Pero	para	que	el	conjunto	funcione,	 tienen	que	desaparecer.	Forma	parte
del	proceso:	siempre	ocurre	en	mayor	o	menor	medida.
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GENERALIZACIONES

Me	 parece	 arriesgado	 decir	 que	 una	 mujer	 en	 una	 película	 representa	 a	 todas	 las
mujeres,	o	un	hombre	a	todos	los	hombres.	A	algunos	críticos	les	encanta	generalizar.
Pero	 se	 trata	 de	 un	 personaje	 en	 particular	 en	 una	 historia	 concreta	 que	 sigue	 un
camino	 también	 concreto.	 Esas	 especificidades	 conforman	 su	 propio	mundo.	 Y	 en
ocasiones	es	un	mundo	en	el	que	nos	gustaría	entrar,	que	nos	gustaría	experimentar.
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OSCURIDAD

Me	 han	 preguntado	 por	 qué,	 si	 la	 meditación	 es	 tan	 estupenda	 y	 proporciona
semejante	felicidad,	mis	películas	son	tan	oscuras	e	incluyen	tanta	violencia.

Hay	 muchísimas	 cosas	 oscuras	 en	 este	 mundo	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 películas
reflejan	el	mundo	en	el	que	viven.	Son	historias.	Las	historias	siempre	 incluirán	un
conflicto.	Tendrán	subidas	y	bajadas,	incorporarán	el	bien	y	el	mal.

Yo	me	enamoro	de	ciertas	 ideas.	Y	estoy	donde	estoy.	Ahora	bien,	si	dijera	que
estoy	iluminado	y	que	estoy	haciendo	cine	iluminado,	sería	muy	diferente.	Pero	soy
solo	un	tipo	de	Missoula,	Montana,	que	se	dedica	a	lo	suyo	y	sigue	su	camino	como
cualquier	otro.

Todos	reflejamos	el	mundo	en	el	que	vivimos.	Incluso	aunque	ruedes	una	película
de	época,	esta	reflejará	el	momento	en	el	que	vives.	Es	fácil	ver	las	diferencias	entre
las	 películas	 de	 época	 según	 cuándo	 se	 filmaron.	 Desprenden	 una	 sensibilidad
concreta:	el	modo	de	hablar,	ciertos	temas…	Y	esas	cosas	cambian	con	el	mundo.

Por	 tanto,	aunque	yo	soy	de	Missoula,	Montana,	que	no	es	 la	capital	surrealista
del	mundo,	podrías	estar	en	cualquier	parte	y	detectar	cierta	 rareza	en	el	mundo	de
hoy	o	tener	un	modo	peculiar	de	ver	las	cosas.
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SUFRIMIENTO

Para	 el	 artista	 es	 bueno	 entender	 el	 conflicto	 y	 la	 tensión.	 Son	 cosas	 que	 pueden
aportarle	ideas.	Pero	te	garantizo	que,	si	soportas	demasiada	tensión,	serás	incapaz	de
crear.	Y	un	exceso	de	conflicto	se	interpondrá	en	el	camino	de	la	creatividad.	Puedes
entender	el	conflicto,	pero	no	tienes	que	vivir	en	él.

En	 las	 historias,	 en	 los	 mundos	 en	 los	 que	 nos	 adentramos,	 hay	 sufrimiento,
confusión,	oscuridad,	tensión	e	ira.	Hay	asesinatos;	hay	toda	clase	de	cosas.	Pero	el
cineasta	 no	 tiene	 que	 sufrir	 para	 mostrar	 el	 sufrimiento.	 Puede	 enseñarlo,	 puede
mostrar	 la	 condición	 humana,	 conflictos	 y	 contrastes,	 pero	 no	 tiene	 que	 pasar	 por
todo	ello.	Lo	orquesta,	pero	no	está	dentro.	Que	sean	los	personajes	los	que	sufran.

Es	puro	sentido	común:	cuanto	más	sufre	el	artista,	menos	creativo	va	a	ser.	Hay
menos	probabilidades	de	que	disfrute	con	su	trabajo	y	menos	probabilidades	de	que
realice	un	buen	trabajo.

Ahora	podría	sacarse	a	colación	a	Vincent	van	Gogh	como	ejemplo	de	un	pintor
que	realizó	un	trabajo	magnífico	pese	a	su	sufrimiento	o	quizá	gracias	a	él.	Me	gusta
pensar	que	Van	Gogh	habría	sido	todavía	más	prolífico	y	brillante	si	las	cosas	que	le
atormentaban	 no	 le	 hubieran	 oprimido.	 No	 creo	 que	 fuera	 el	 dolor	 lo	 que	 le	 hizo
grande,	creo	que	toda	la	felicidad	de	la	que	pudiera	disfrutar	provenía	de	la	pintura.

Algunos	 artistas	 piensan	 que	 la	 ira,	 la	 depresión	 u	 otros	 aspectos	 negativos	 les
hacen	 incisivos.	 Creen	 que	 deben	 aferrarse	 a	 esa	 ira	 o	 ese	 miedo	 para	 poder
trasladarlos	a	su	obra.	Y	no	les	gusta	la	idea	de	ser	felices:	les	da	ganas	de	vomitar.
Creen	que	perderán	lo	que	los	distingue,	que	perderán	su	fuerza.

Pero	si	meditas,	no	pierdes	mordiente.	No	pierdes	creatividad.	No	pierdes	fuerza.
De	hecho,	cuanto	más	meditas	y	trasciendes,	más	aumentan	esas	cosas,	y	además	lo
notas.	Cuando	te	zambulles,	comprendes	mucho	mejor	todos	los	aspectos	de	la	vida.
De	ese	modo,	la	comprensión	crece,	el	aprecio	crece,	se	forma	una	visión	de	conjunto
y	la	condición	humana	deviene	cada	vez	más	evidente.

Si	eres	artista,	tienes	que	saber	acerca	de	la	ira	sin	que	esta	te	limite.	Para	crear,
tienes	que	tener	energía;	tienes	que	tener	claridad.	Tienes	que	ser	capaz	de	atrapar	las
ideas.	Tienes	que	ser	lo	bastante	fuerte	para	luchar	contra	las	inevitables	presiones	y
tensiones	del	mundo.	Por	tanto,	tiene	sentido	alimentar	el	lugar	del	que	proceden	la
fuerza,	 la	claridad	y	 la	energía:	 sumergirse	en	él	y	estimularlo.	Es	curioso,	pero	mi
experiencia	 así	me	 lo	 confirma:	 la	 dicha	 es	 como	un	 chaleco	 antibalas.	Protege.	Si
tienes	 suficiente	dicha,	eres	 invencible.	Y	cuando	empiezan	a	desaparecer	 todas	 las
cosas	 negativas,	 puedes	 pescar	más	 ideas	 y	 entenderlas	mejor.	 Te	 entusiasmas	 con
mayor	 facilidad.	 Tienes	 más	 energía,	 más	 claridad.	 Después	 sí	 que	 puedes	 poner
manos	a	la	obra	y	traducir	todas	esas	ideas	a	uno	u	otro	medio.
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LUZ	DEL	YO

Él	que	lo	ve	todo	como	el	Yo,	y	el	Yo	en	todo	el	que	ve,
semejante	vidente	no	retrocede	ante	nada.

Para	el	iluminado,	todo	lo	que	existe	no	es	sino	el	Yo,
así	que	¿cómo	podría	continuar	cualquier	sufrimiento	o	engaño	para	aquellos	que	conocen

esta	Unidad?

UPANISHADS

La	negatividad	es	como	la	oscuridad.	¿Qué	es	la	oscuridad?	Miras	la	oscuridad	y	ves
que,	en	realidad,	no	es	nada.	Es	la	ausencia	de	algo.	Enciendes	la	luz	y	la	oscuridad
desaparece.

Pero	 la	 luz	 del	 sol,	 por	 ejemplo,	 no	 está	 libre	 de	 negatividad.	 Está	 libre	 de
oscuridad,	 pero	 no	 de	 negatividad.	 De	 modo	 que	 ¿qué	 luz	 puedes	 encender	 que
elimine	 la	 negatividad	 igual	 que	 el	 sol	 acaba	 con	 la	 oscuridad?	 Es	 la	 luz	 de	 la
conciencia	pura,	el	Yo:	la	luz	de	la	unidad.

No	te	resistas	a	la	oscuridad.	Ni	siquiera	te	preocupes	por	ella.	Enciende	la	luz	y
la	 oscuridad	 desaparecerá.	 Enciende	 la	 luz	 de	 la	 conciencia	 pura:	 la	 negatividad
desaparece.

Ahora	dices:	«Qué	sonido	tan	dulce».	Suena	demasiado	dulce.	Pero	es	real.
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UNA	TORRE	DE	ORO

Así	como	un	espejo	reluce	en	cuanto	se	le	ha	limpiado	el	polvo,	así	quienes	han	visto	el	Yo
relucen	en	cuerpo	y	mente.

Les	inunda	para	siempre	jamás	la	felicidad.

UPANISHADS

¿Cómo	se	libra	la	meditación	de	la	oscuridad?
Imagina	 lo	 siguiente:	 eres	 el	 Empire	 State	 Building.	 Tienes	 cientos	 de

habitaciones.	Y	en	esas	habitaciones	hay	montones	de	basura.	Y	tú	eres	el	que	la	puso
allí.	 Ahora	 subes	 al	 ascensor,	 que	 será	 la	 zambullida	 interior.	 Y	 desciendes	 hasta
debajo	del	 edificio;	vas	 al	 campo	unificado	que	hay	debajo:	 la	 conciencia	pura.	Es
como	 oro	 eléctrico.	 Lo	 experimentas.	 Y	 ese	 oro	 eléctrico	 activa	 unos	 robots
pequeñitos	que	limpian.	Se	ponen	en	marcha	y	empiezan	a	limpiar	las	habitaciones.
Ponen	oro	donde	antes	había	 suciedad,	basura	y	desperdicios.	Las	 tensiones	que	 se
enroscaban	como	alambres	de	púas	pueden	relajarse.	Se	evaporan,	salen.	Limpias	y
renuevas	 al	 mismo	 tiempo.	 Estás	 en	 el	 camino	 que	 conduce	 al	 bello	 estado	 de	 la
iluminación.
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RELIGIÓN

Me	 educaron	 en	 la	 fe	 presbiteriana.	 Respeto	 a	 la	 gente	 religiosa	 y	 creo	 que	 en	 la
religión	encuentran	algo	bello,	bonito.	Verdad.	Pero	como	son	religiones	antiguas	y
posiblemente	las	han	manoseado	demasiado	me	parece	que	se	han	perdido	algunas	de
las	claves	originales	de	los	maestros.	Pero	todos	perseguimos	el	mismo	fin.	Yo	lo	veo
así.

En	 última	 instancia,	 todas	 las	 religiones	 fluyen	 hacia	 el	 océano	 único.	 La
meditación	trascendental	es	una	técnica	para	experimentar	dicho	océano,	una	técnica
que	practican	personas	de	todas	las	religiones.	La	meditación	trascendental	no	es	una
religión	y	no	va	en	contra	de	la	religión,	no	va	contra	nada.
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DROGAS

Todos	queremos	la	dicha	y	una	conciencia	expandida.	Es	un	deseo	humano,	natural.
Y	mucha	gente	busca	satisfacerlo	mediante	las	drogas.	Pero	el	problema	está	en	que
las	drogas	 tienen	un	 impacto	muy	 fuerte	en	el	 cuerpo,	en	 la	psicología.	Las	drogas
perjudican	 el	 sistema	 nervioso	 y	 por	 tanto	 dificultan	 poder	 alcanzar	 dichas
experiencias	por	tu	cuenta.

He	fumado	marihuana,	pero	hace	 tiempo	que	 lo	dejé.	Fui	a	 la	escuela	de	bellas
artes	en	la	década	de	l960,	así	que	ya	te	lo	puedes	imaginar.	Sin	embargo,	mis	amigos
eran	los	que	me	decían:	«No,	no,	no,	David,	no	te	drogues».	Tuve	suerte.

Además,	 por	medios	 naturales	 se	 alcanzan	 experiencias	mucho	más	 profundas.
Cuando	 la	 conciencia	 empieza	 a	 expandirse,	 las	 descubres.	 Pueden	 verse	 muchas
cosas.	Basta	simplemente	con	expandir	el	ovillo	de	la	conciencia.	Y	es	un	ovillo	que
puede	 expandirse	 hasta	 ser	 infinito	 e	 ilimitado.	 Es	 la	 totalidad.	 Puedes	 obtener	 la
totalidad.	De	modo	que	tienes	a	tu	disposición	todas	esas	experiencias	sin	los	efectos
secundarios	de	las	drogas.
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ENCIENDE	LA	LUZ

En	las	inmediaciones	del	Yoga	—la	unidad—	se	eliminan	las	tendencias	hostiles.

YOGA	SUTRAS

Somos	como	bombillas.	Si	la	dicha	empieza	a	crecer	en	nuestro	interior,	se	enciende
una	luz	que	afecta	al	entorno.

Entrar	 en	 una	 habitación	 donde	 están	 discutiendo	 no	 resulta	 agradable.	 Incluso
cuando	 la	 discusión	ha	 terminado,	 sigue	 flotando	 en	 el	 ambiente.	Pero	 si	 entras	 en
una	habitación	 en	 la	 que	 alguien	 acaba	 de	meditar,	 notas	 esa	 dicha.	Y	 resulta	muy
placentero.

Todos	nosotros	condicionamos	a	nuestro	entorno.	Si	disfrutas	de	esa	luz	interior	y
potencias	su	brillo	cada	vez	más,	 también	 la	gozarás	más.	Y	esa	 luz	alcanzará	cada
vez	más	lejos.
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INDUSTRIAL	SYMPHONY	N.º	1

Industrial	 Symphony	 n.º	 1	 fue	 la	 primera	 vez	 y	 la	 única	 que	 he	 dirigido	 teatro.
Ocurrió	 en	 la	 Academia	 de	 la	 Música	 de	 Brooklyn.	 Tuvimos	 dos	 semanas	 para
prepararlo	 todo	 pero	 solo	 un	 día	 en	 el	 teatro	 para	 darle	 coherencia	 y	 ofrecer	 dos
pases.

Estaba	ocupado	trabajando	en	la	música	con	Angelo	Badalamenti,	intentando	unir
los	 diferentes	 elementos	 mediante	 piezas	 musicales	 abstractas.	 Mientras,	 otras
personas	construían	los	decorados.	Pero	en	cuanto	los	montaran,	dispondríamos	solo
de	un	día	para	ensayar	y	estrenar.

Ese	día	llegó	y	tuvimos	media	mañana	y	la	tarde	para	ensayar	y	luego	ofrecimos
dos	representaciones.	Yo	quería	empezar	a	ensayar	desde	el	principio	la	obra	entera.
Y	empezamos,	pero	al	cabo	de	una	hora	y	media	apenas	había	arañado	la	superficie
de	 la	 obra,	 y	 eso	 que	 no	 era	 demasiado	 larga.	 Comprendí	 que	 se	 avecinaba	 un
desastre	 inmenso,	 insuperable.	 Pensé:	 «Como	 no	 se	 me	 ocurra	 algo,	 no	 voy	 a
conseguirlo».	Y	bingo:	tuve	una	idea.

Puede	que	no	inventase	la	rueda,	tal	vez	fuese	simple	sentido	común,	pero	se	me
ocurrió	ir	de	uno	en	uno.	Me	dirigía	a	una	persona	y	le	decía:	«¿Ves	aquello	de	allí?
Cuando	ese	hombre	entre	ahí	y	luego	se	vaya,	tú	te	vas	hacia	allá».	«De	acuerdo»,	me
contestaba.	«Y	una	vez	allí,	haces	esto	y	lo	otro».	«Vale».	Luego	pasaba	a	la	siguiente
persona	y	le	decía:	«¿Ves	a	aquel	hombre	de	allí?	Cuando	haga	esto,	esto	y	esto,	tú
entras	por	allí	y	haces	aquello,	aquello	y	aquello».	No	ensayamos,	pero	por	fortuna
todo	salió	bien.
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CARRETERA	PERDIDA

En	 la	 época	 en	 que	 estaba	 escribiendo	 el	 guión	 de	 Carretera	 perdida	 con	 Barry
Gifford,	andaba	algo	obsesionado	con	el	juicio	a	O.	J.	Simpson.	Aunque	Barry	y	yo
nunca	hablamos	en	estos	términos	de	la	película,	creo	que	está	relacionada	con	aquel
juicio.

Lo	que	me	sorprendió	de	O.	J.	Simpson	fue	que	fuera	capaz	de	sonreír	y	reírse.
Aparentemente,	era	capaz	de	jugar	al	golf	sin	que	nada	de	lo	ocurrido	le	planteara	el
menor	problema.	Yo	me	preguntaba	cómo	era	posible	que	pudiera	seguir	con	su	vida
después	de	lo	que	había	hecho.	Y	descubrimos	un	término	fantástico	que	se	emplea
en	 psicología:	 fuga	 psicogénica,	 referido	 al	 modo	 en	 que	 la	 mente	 se	 engaña	 a	 sí
misma	 para	 escapar	 del	 horror.	 Eso	 es	 de	 lo	 que,	 en	 cierto	 modo,	 trata	Carretera
perdida.	Y	también	del	hecho	de	que	nada	puede	esconderse	eternamente.
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RESTRICCIONES

A	veces	 las	 restricciones	ponen	en	marcha	 la	cabeza.	Si	 tienes	 toneladas	de	dinero,
puedes	relajarte	y	pensar	que	solucionarás	cualquier	problema	con	dinero.	No	tienes
que	 pensar	 tanto.	 Pero	 cuando	 estás	 limitado,	 a	 veces	 se	 te	 ocurren	 ideas	 muy
creativas	y	baratas.

Mi	amigo	Gary	D’Amico	se	encarga	de	los	efectos	especiales.	Y	le	encanta	hacer
explotar	cosas.	Es	el	que	voló	la	casa	de	Carretera	perdida.	Y	no	tenía	lo	necesario
para	hacerlo.	Yo	ni	siquiera	sabía	que	iba	a	volar	la	casa.	El	director	de	producción
me	 preguntó:	 «¿Vamos	 a	 derribar	 la	 casa?	 ¿Quieres	 conservar	 algo	 de	 lo	 que	 hay
dentro?».	Y	le	contesté:

«¿Derribarla?».	Me	dio	por	pensar.	Me	acerqué	a	Gary	y	le	pregunté:
—¿Y	si	quisiera	volar	algo?
Se	le	iluminó	la	cara.
—Quiero	volar	esa	casa	—le	dije.
—Ojalá	me	lo	hubieras	dicho	antes.	No	sé	lo	que	tengo.	—Pero	luego	añadió—:

Sí,	sí,	podemos	hacerlo.
Y	 entró	 en	 la	 casa	 y	 conectó	 todo	 lo	 que	 tenía.	Menudo	 espectáculo.	 Si	 Gary

hubiera	 traído	 todo	 lo	 necesario,	 si	 yo	 le	 hubiese	 avisado	 con	 tiempo,	 no	 habría
quedado	tan	bonito.	Fue	una	explosión	«suave».	Lo	mandó	todo	a	cientos	de	metros.
Pero	con	suavidad.	Y	luego	la	rodamos	hacia	atrás.	El	resultado	fue	increíble.
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MULHOLLAND	DRIVE

En	principio,	Mulholland	Drive	iba	a	ser	una	serie	para	televisión.	La	rodamos	como
piloto:	con	un	final	abierto	que	diera	ganas	de	seguir	viendo	más.

Tengo	entendido	que	el	hombre	de	la	ABC	encargado	de	decidir	si	aceptaban	el
piloto	lo	vio	a	la	seis	de	la	madrugada.	Estaba	viendo	la	televisión	desde	la	otra	punta
de	la	habitación	mientras	se	tomaba	un	café	y	atendía	al	teléfono.	Y	no	le	gustó	nada
lo	que	vio;	le	aburrió.	De	modo	que	rechazó	el	proyecto.

Luego,	afortunadamente,	 tuve	 la	ocasión	de	convertir	el	piloto	en	película.	Pero
me	faltaban	ideas.

Veamos,	 uno	 no	 medita	 para	 que	 se	 le	 ocurran	 ideas.	 Al	 meditar	 expandes	 el
contenedor	y	te	sientes	renovado,	lleno	de	energía	y	deseoso	de	salir	a	pescar	alguna
idea.

Pero	 en	 este	 caso	 en	 concreto,	 prácticamente	 el	 mismo	 día	 que	 recibí	 el	 visto
bueno	para	convertir	 el	piloto	en	película,	me	puse	a	meditar	y	a	 los	diez	minutos,
¡chas!	Las	pesqué.	Las	 ideas	me	 llegaron	como	un	collar	de	perlas.	Y	afectaban	al
nudo,	el	inicio	y	el	final.	Me	sentí	muy	afortunado.	Pero	es	la	única	ocasión	en	que
me	ha	pasado	mientras	medito.
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LA	CAJA	Y	LA	LLAVE

No	tengo	ni	idea	de	lo	que	son.
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SENSACIÓN	DE	LUGAR

En	el	cine	es	fundamental	la	sensación	de	lugar,	porque	quieres	entrar	en	otro	mundo.
Cada	historia	posee	un	mundo	propio,	un	ambiente	y	una	atmósfera	también	propios.
De	modo	 que	 uno	 intenta	 aunar	 toda	 una	 serie	 de	 cosas	—de	 pequeños	 detalles—
para	crear	esa	sensación	de	lugar.

Tiene	mucho	que	ver	con	la	iluminación	y	el	sonido.	Los	sonidos	que	entran	en
una	 sala	 pueden	 ayudar	 a	 pintar	 su	 mundo	 y	 hacerlo	 mucho	 más	 pleno.	 Aunque
muchos	decorados	son	 lo	bastante	buenos	para	un	plano	general,	creo	que	deberían
poder	 aguantar	 un	 escrutinio	 de	 cerca	 para	 que	 se	 luzcan	 los	 detalles.	 Quizá	 en
realidad	no	los	veas	todos,	pero	de	algún	modo	tienes	que	tener	la	impresión	de	que
están	presentes	para	sentir	que	ese	lugar	es	real,	que	es	un	mundo	de	verdad.
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BELLEZA

Cuando	ves	un	edificio	avejentado	o	un	puente	oxidado,	estás	presenciando	el	trabajo
conjunto	del	hombre	y	la	naturaleza.	Si	pintas	el	edificio,	pierde	toda	la	magia.	Pero
si	 le	 permitimos	 envejecer,	 la	 naturaleza	 se	 suma	 al	 trabajo	 de	 construcción	 del
hombre:	el	resultado	es	orgánico.

Sin	embargo,	con	frecuencia	la	gente	ni	siquiera	se	plantea	permitir	algo	así,	solo
se	les	ocurre	a	los	escenógrafos.
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TEXTURA

No	 es	 que	me	 gusten	 los	 cuerpos	 en	 descomposición,	 pero	 su	 textura	 es	 increíble.
¿Alguna	 vez	 has	 visto	 un	 animalillo	 en	 descomposición?	Me	 encanta	 observarlos,
igual	que	me	gusta	contemplar	un	primer	plano	de	una	corteza	de	árbol,	un	bicho,	una
taza	de	café	o	un	trozo	de	tarta.	Al	acercarte	descubres	unas	texturas	maravillosas.
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TRABAJAR	LA	MADERA

La	madera	es	uno	de	los	mejores	materiales	para	trabajar.	Existen	maderas	blandas	y
maderas	 duras,	 y	 en	 todas	 descubres	 una	 belleza	 particular	 al	 trabajarlas.	 Cuando
encuentro	 un	 trozo	de	 pino	 recién	 cortado,	 el	 aroma	que	 desprende	me	 eleva	 a	 los
cielos.	Lo	mismo	ocurre	 incluso	con	 las	agujas	de	 los	pinos.	Antes	acostumbraba	a
mascar	resina	de	pino	ponderosa,	que	es	la	savia	que	supura	del	árbol	y	que	se	seca
sobre	la	corteza.	Si	consigues	un	poco	de	resina	fresca,	parece	jarabe.	Se	te	pega	a	las
manos	y	luego	no	hay	manera	de	quitársela.	Pero	a	veces	se	endurece	como	la	miel
vieja.	Y	 puedes	mascarla	 y	 el	 sabor	 de	 la	 resina	 es	 para	 volverse	 loco,	 en	 el	 buen
sentido.

El	pino,	al	ser	una	madera	blanda,	resulta	fácil	de	trabajar	y	de	conseguir.	Cuando
era	joven	hacía	muchas	cosas	con	pino.	Pero	luego	me	enamoré	del	abeto	de	Douglas,
del	 veteado	 vertical	 del	 abeto	 de	 Douglas.	 Cuando	 barnizas	 un	 trozo	 de	 abeto	 de
Douglas	descubres	una	belleza	de	una	hondura	 sencillamente	 fenomenal.	Y	cuando
juntas	 dos	 trozos	 empiezas	 a	 ser	 consciente	 de	 las	 múltiples	 posibilidades	 que	 te
ofrecen.	Y	mientras	lo	haces	vas	aprendiendo	algunos	trucos.

Además,	estaba	Günter,	un	carpintero	alemán	que	nunca	empleaba	herramientas
eléctricas.	Simplemente	se	presentaba	en	casa	con	un	juego	de	herramientas	manuales
metidas	 en	 una	 bonita	 caja	 de	madera	 con	 un	 asa	 que	 llevaba	 siempre	 consigo.	Y
Günter	 —yo	 lo	 he	 visto	 hacerlo—	 trabajaba	 el	 abeto	 de	 Douglas	 con	 pequeños
detalles.	 Juntaba	 dos	 maderas	 y	 luego	 frotaba	 la	 unión	 con	 sus	 pulgares	 viejos	 y
maltratados,	 y	 la	 junta	 desaparecía.	 Semejaba	 un	 número	 de	magia	 de	 tan	 perfecto
como	encajaban	las	maderas.	Günter	era	todo	un	carpintero.
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DISPONER	DE	UNA	INSTALACIÓN

Algunas	mañanas,	en	un	mundo	perfecto,	te	levantarías,	tomarías	un	café,	terminarías
de	meditar	y	dirías:	«Muy	bien,	hoy	voy	al	taller	a	trabajar	en	una	lámpara».	A	veces
se	te	ocurre	una	idea,	la	ves,	pero	para	llevarla	a	cabo	necesitas	lo	que	yo	llamo	una
«instalación».	 Por	 ejemplo,	 tal	 vez	 necesites	 un	 taller	 para	 trabajar	 o	 pintar.	 O	 un
estudio	para	hacer	música.	O	una	sala	de	ordenadores	donde	poder	escribir.	Es	crucial
tener	una	 instalación	así	para,	en	cualquier	momento,	cuando	se	 te	ocurra	una	 idea,
disponer	del	lugar	y	las	herramientas	necesarias	para	llevarla	a	cabo.

Si	no	dispones	de	un	lugar	así,	muchas	veces	te	llega	la	inspiración,	la	idea,	pero
no	cuentas	con	las	herramientas	ni	el	lugar	para	darle	coherencia.	Y	la	idea	se	queda
clavada,	 se	 encona.	Con	 el	 tiempo	 termina	 por	 irse.	No	 la	 aprovechaste,	 lo	 cual	 te
duele	en	el	alma.
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FUEGO

Sentarse	 frente	 a	 un	 fuego	 hipnotiza.	 Es	 mágico.	 Me	 ocurre	 lo	 mismo	 con	 la
electricidad.	Y	el	humo.	Y	las	luces	parpadeantes.
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LA	LUZ	EN	UNA	PELÍCULA

A	menudo,	en	una	escena,	la	habitación	y	la	luz	juntas	significan	un	estado	de	ánimo.
Por	tanto,	incluso	aunque	la	habitación	no	sea	perfecta,	puedes	trabajar	la	iluminación
hasta	que	transmita	la	sensación	correcta	para	que	refleje	el	mismo	estado	de	ánimo
que	la	idea	original.

La	 luz	 puede	 cambiarlo	 todo	 en	 una	 película,	 incluso	 un	 personaje.	 Adoro	 ver
salir	a	gente	de	la	oscuridad.
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UNA	HISTORIA	VERDADERA

No	escribí	Una	historia	 verdadera.	 Para	mí	 significó	 un	 cambio	 con	 respecto	 a	 lo
habitual	 porque	 es	 completamente	 lineal.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 me	 enamoré	 de	 la
emoción	que	 transmitía	el	guión.	De	modo	que	 también	puedes	enamorarte	de	algo
que	ya	existe	y	es	igual	que	enamorarse	de	una	idea.	Intuyes	cómo	podría	quedar	la
película	y	eso	te	sirve	de	guía.
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HÉROES	DE	PELÍCULA

Soy	 un	 gran	 admirador	 de	 Billy	 Wilder.	 Hay	 dos	 películas	 suyas	 que	 aprecio
particularmente	 porque	 crean	 mundos	 propios:	 El	 crepúsculo	 de	 los	 dioses	 y	 El
apartamento.

Y	después	está	Fellini,	una	gran	fuente	de	inspiración.	Me	encantan	La	Strada	y
8½,	pero	en	realidad	me	gustan	todas	sus	películas	y,	una	vez	más,	por	los	personajes
y	la	atmósfera	y	por	esa	otra	cosa,	que	no	acabas	de	poder	identificar,	que	desprenden
cada	una	de	ellas.

Me	encanta	Hitchcock.	La	ventana	indiscreta	me	vuelve	loco,	en	el	buen	sentido.
James	Stewart	 solo	en	 la	habitación	desprende	 tanta	 intimidad,	 la	habitación	es	 tan
fría	y	la	gente	que	entra	en	ella	—Grace	Kelly,	por	ejemplo,	y	Thelma	Ritter—	es	tan
fantástica	que	 todos	 juntos	 conforman	un	misterio	que	 sale	por	 su	ventana.	Es	una
película	mágica,	todo	el	que	la	ve	lo	nota.	Resulta	muy	agradable	volver	a	visitarla.
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FELLINI

Estaba	 rodando	 un	 anuncio	 en	 Roma	 en	 el	 que	 trabajaba	 con	 dos	 personas	 que
también	habían	colaborado	con	Fellini.	Fellini	estaba	hospitalizado	al	norte	de	Italia,
pero	nos	enteramos	de	que	iban	a	trasladarlo	a	Roma.	De	modo	que	les	pregunté	si	les
parecía	factible	pasar	a	saludarlo.	Me	contestaron	que	intentarían	concertar	una	cita.
Hubo	un	intento	de	encuentro	que	no	prosperó	el	jueves	por	la	noche,	pero	a	la	noche
siguiente	 fuimos	 a	 verlo.	 Serían	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 en	 verano:	 una	 tarde	 bonita,
cálida.	 Entramos	 dos	 de	 nosotros	 y	 nos	 condujeron	 hasta	 la	 habitación	 de	 Fellini.
Había	 otro	 hombre	 en	 el	 cuarto	 que	mi	 amigo	 conocía,	 de	modo	 que	 se	 acercó	 a
charlar	 con	 él.	 Fellini	me	 indicó	 que	me	 sentara.	 Él	 estaba	 en	 una	 silla	 de	 ruedas
pequeña	ubicada	entre	las	dos	camas,	me	cogió	la	mano	y,	allí	sentados,	conversamos
una	media	 hora.	No	 creo	 que	 le	 preguntara	 gran	 cosa.	Me	 limité	 a	 escucharle	 con
atención.	Me	habló	de	los	viejos	tiempos:	de	cómo	eran	entonces	las	cosas.	Me	contó
anécdotas.	Me	gustó	estar	con	él.	Y	luego	nos	fuimos.	Eso	fue	la	noche	del	viernes;	el
domingo,	Fellini	entró	en	coma	y	ya	no	se	recuperó.
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KUBRICK

Stanley	 Kubrick	 es	 uno	 de	 mis	 cineastas	 favoritos	 de	 todos	 los	 tiempos	 y	 me
concedió	 un	 gran	 honor	 en	 los	 inicios	 de	mi	 carrera	 que	me	 animó	 de	 verdad.	Yo
estaba	trabajando	en	El	hombre	elefante	y	me	encontraba	en	un	pasillo	de	los	estudios
Lee	 International,	 en	 Inglaterra.	 Uno	 de	 los	 productores	 de	 El	 hombre	 elefante,
Jonathan	Sanger,	 trajo	a	unos	 tipos	que	 trabajaban	con	George	Lucas	y	me	explicó
que	querían	contarme	una	anécdota.	«Vale»,	les	dije	yo.

«Ayer,	 David,	 conocimos	 a	 Kubrick	 en	 los	 estudios	 Elstree.	 Y	 mientras
charlábamos	con	él	nos	invitó	a	su	casa	por	la	noche	para	ver	su	película	preferida».
Aceptaron.	Fueron	a	su	casa	y	Stanley	Kubrick	 les	pasó	Cabeza	borradora.	En	ese
momento	podría	haberme	muerto	feliz,	en	paz.

Me	gustan	todas	las	películas	de	Kubrick,	pero	tal	vez	mi	favorita	sea	Lolita.	Me
gusta	su	mundo.	Me	gustan	los	personajes.	Me	encantan	las	interpretaciones.	En	esa
película	James	Mason	está	fenomenal,	incomparable.
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INLAND	EMPIRE

Somos	como	la	araña.
Tejemos	nuestra	vida	y	luego	nos	movemos	por	ella.

Somos	como	el	soñador	que	sueña	y	luego	vive	en	el	sueño.
Esto	es	así	para	todo	el	universo.

UPANISHADS

Cuando	empezamos	no	existía	INLAND	EMPIRE,	no	existía	nada.	Simplemente	me
topé	 con	 Laura	 Dern	 en	 la	 calle	 y	 me	 enteré	 de	 que	 era	 mi	 nueva	 vecina.	 Hacía
tiempo	que	no	la	veía	y	me	dijo:	«David,	tenemos	que	volver	a	hacer	algo	juntos».	Le
contesté:	«Por	supuesto.	Quizá	escriba	algo	para	ti.	Y	tal	vez	lo	hagamos	en	forma	de
experimento	para	internet».	Le	pareció	bien.

De	manera	que	escribí	un	monólogo	de	catorce	páginas	y	Laura	se	memorizó	las
catorce	 páginas,	 que	 equivalían	 a	 una	 toma	 de	 unos	 setenta	 minutos.	 Estuvo
fantástica.	 No	 podía	 colgarlo	 en	 internet	 porque	 era	 demasiado	 bueno,	 y	 además
estaba	volviéndome	loco	porque	 intuía	que	escondía	un	secreto.	Así	que	me	puse	a
reflexionar.	Y	así	se	me	ocurrió	algo	más.	Y	ese	algo	más	me	condujo	a	otra	escena.
Pero	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	era	y	carecía	de	sentido.	Pero	entonces	se	me	ocurría
otra	 idea	para	otra	 escena.	Y	 tal	vez	esta,	 la	 tercera,	 estaba	muy	alejada	de	 las	dos
primeras,	 incluso	a	pesar	de	que	 la	 segunda	ya	 representaba	un	gran	 salto	desde	 la
primera.

Un	día	estábamos	preparándonos	para	una	escena	titulada	«La	casita»,	en	la	que
aparecían	Laura	Dern	y	un	amigo	mío	llamado	Krzysztof	Majchrzak,	un	actor	polaco.
Krzysztof	 acababa	 de	 llegar	 a	 Los	Ángeles	 procedente	 de	 Polonia	 y	 los	 chicos	 de
CamerImage	 lo	 habían	 llevado	 directamente	 a	mi	 casa.	 Cuando	 se	 bajó	 del	 coche,
llevaba	unas	gafas	de	memo	y	sonrió	señalando	a	las	gafas.

Comprendí	que	pensaba	lucir	aquella	cosa	en	la	escena	y	le	dije	que	no,	que	de
ninguna	manera.	«Necesito	algo	de	atrezzo.	Alguna	cosa»,	me	contestó	él.	Así	que
corrí	al	despacho	y	abrí	un	cajón	y	encontré	un	trocito	de	baldosa,	una	piedra	y	una
bombilla	roja	muy	transparente,	como	de	adorno	navideño.	Saqué	las	cosas	fuera	y	se
las	ofrecí	para	que	eligiera.

«Coge	una	de	estas,	Krzysztof»,	y	eligió	la	bombilla.	Guardé	las	otras	cosas.	No
pensaba	volver	a	ofrecérselas.	Le	di	la	bombilla.	De	modo	que	fuimos	todos	hasta	la
casita	y	Krzysztof	salió	de	detrás	de	un	árbol	con	la	bombilla	roja	en	la	boca	y	así	es
como	rodamos	la	escena.	Por	tanto,	una	cosa	llevó	a	la	otra.

Tengo	la	impresión	de	que	si	existe	un	campo	unificado,	entonces	tiene	que	haber
una	 unidad	 entre	 una	 bombilla	 del	 árbol	 de	Navidad	 y	 ese	 hombre	 de	Polonia	 que
apareció	luciendo	unas	gafas	rarísimas.	Es	interesante	observar	cómo	coexisten	cosas
que	 en	 principio	 no	 están	 relacionadas.	 Eso	 da	 que	 pensar.	 ¿Cómo	 se	 relacionan
cuando	parecen	tan	alejadas?	Así	se	conjura	una	tercera	cosa	que	casi	unifica	las	dos
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primeras.	Es	una	lucha	por	descubrir	cómo	puede	funcionar	la	unidad	en	medio	de	la
diversidad.	El	océano	es	la	unidad	en	la	que	flotan	las	cosas.

Y	pensé:	«Bueno,	está	claro	que	tiene	que	existir	una	relación	entre	ellas,	puesto
que	existe	el	gran	campo	unificado».	Por	tanto	no	podía	haber	un	fragmento	que	no
se	 relacionase	 con	 todo.	 Sabía	 que	 todo	 venía	 a	 ser	 una	 cosa.	 De	modo	 que	 tenía
grandes	 esperanzas	 puestas	 en	 que	 emergiera	 una	 unidad,	 en	 poder	 descubrir	 la
manera	 en	 que	 todas	 esas	 cosas	 se	 relacionaban	 unas	 con	 otras.	 Pero	 no	 fue	 hasta
mediado	el	 proyecto	 cuando,	de	pronto,	vislumbré	una	 forma	que	uniría	 al	 resto,	 a
todo	lo	que	lo	había	precedido.	Fue	un	gran	día.	Fue	un	buen	día	porque	estuve	casi
seguro	de	que	habría	una	película.
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EL	TÍTULO

Un	día	todavía	al	principio	del	proceso,	hablando	con	Laura	Dern,	me	enteré	de	que
su	 actual	 marido,	 Ben	 Harper,	 es	 de	 Inland	 Empire,	 en	 Los	 Ángeles.	 Estábamos
charlando	y	Laura	lo	mencionó	de	casualidad.	No	sé	cuándo	surgió,	pero	se	lo	dije:
«Ese	 es	 el	 título	 de	 la	 película».	 Por	 entonces	 yo	 todavía	 no	 sabía	 nada	 sobre	 la
película.	Pero	quería	titularla	INLAND	EMPIRE.

Mis	 padres	 tienen	 una	 cabaña	 de	 madera	 en	 Montana.	 Y	 un	 día	 mi	 hermano,
limpiando	 la	 cabaña,	 encontró	 un	 álbum	 de	 recortes	 detrás	 de	 un	 armario.	 Me	 lo
mandó,	 porque	 era	mi	 álbum	 de	 cuando	 tenía	 cinco	 años,	 de	 cuando	 vivíamos	 en
Spokane,	Washington.	Abrí	el	álbum	de	recortes	y	la	primera	fotografía	era	una	vista
aérea	de	Spokane.	Y	debajo	podía	leerse:	«Inland	Empire».	De	modo	que	deduje	que
iba	por	el	buen	camino.
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UN	MODO	NUEVO	DE	TRABAJAR

Trabajar	en	INLAND	EMPIRE	fue	muy	diferente.	La	rodamos	entera	en	vídeo	digital,
por	lo	que	disfrutamos	de	un	grado	de	flexibilidad	y	control	sorprendentes.

Además,	no	tenía	guión.	La	escribí	escena	a	escena,	sin	una	pista	clara	de	cómo
acabaría.	Me	arriesgué,	pero	 tenía	 la	 impresión	de	que,	 como	 todas	 las	 cosas	 están
unificadas,	de	algún	modo	una	idea	acabaría	relacionándose	con	otra.	Y	trabajaba	con
una	gran	empresa,	StudioCanal	de	Francia,	que	creyó	en	mí	lo	justo	para	permitirme
encontrar	mi	propio	camino.
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EL	COMENTARIO	DEL	DIRECTOR

No	grabo	comentarios	del	director	para	 las	 ediciones	en	DVD	de	mis	películas.	Sé
que	 la	 gente	 disfruta	 con	 los	 extras,	 pero	 ahora,	 con	 tantos	 complementos,	 parece
como	si	la	película	perdiera.	Tenemos	que	preservar	la	película.	Debería	destacar	por
sí	sola.	Trabajas	tanto	por	conseguir	que	quede	de	un	modo	concreto	que	no	debería
toquetearse	más.	Los	comentarios	del	director	son	una	invitación	a	cambiar	la	manera
en	que	la	gente	capta	lo	más	importante:	la	película.	Me	parece	bien	contar	anécdotas
sobre	el	film,	pero	comentarlo	mientras	pasa	es	un	sacrilegio.

En	 lugar	de	eso,	creo	que	se	debería	 intentar	ver	 la	película	entera	y	se	debería
intentar	verla	en	un	lugar	silencioso,	en	la	pantalla	más	grande	posible	y	con	el	mejor
sistema	 de	 sonido	 disponible.	 Así	 puedes	 entrar	 en	 su	 mundo	 y	 disfrutar	 de	 la
experiencia.
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LA	MUERTE	DEL	CINE

He	terminado	con	el	cine	como	formato.	Para	mí	el	cine	ha	muerto.	Si	piensas	con
qué	saca	ahora	fotografías	la	gente	de	todo	el	mundo,	empiezas	a	comprender	lo	que
se	avecina.

Ruedo	 en	 vídeo	 digital	 y	me	 encanta.	Tengo	 un	 sitio	web	 y	 empecé	 realizando
pequeños	 experimentos	 para	 mi	 página	 con	 cámaras	 sencillas,	 convencido	 al
principio	de	que	eran	solo	juguetes,	que	no	eran	demasiado	buenas.	Pero	enseguida
me	di	cuenta	de	que	en	realidad	eran	buenísimas	(al	menos	para	mí).

Tienes	tomas	de	cuarenta	minutos,	enfoque	automático.	No	pesan.	Y	puedes	ver
al	momento	 lo	que	 acabas	de	 filmar.	Con	 la	 película	de	 cine,	 tienes	que	 esperar	 al
laboratorio	 y	 no	 ves	 lo	 que	 has	 filmado	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 pero	 con	 el	 vídeo
digital,	en	cuanto	has	terminado,	puedes	descargarlo	en	el	ordenador	y	ponerte	manos
a	la	obra	de	inmediato.	Y	hay	un	sinfín	de	herramientas.	Esta	misma	mañana	se	han
inventado	mil	aplicaciones	nuevas	y	mañana	habrá	diez	mil	más.	Primero	pasó	con	el
sonido.	Pero	ahora	todo	el	mundo	tiene	el	Pro	Tools	y	puede	manipular	los	sonidos	y
afinarlos	a	una	velocidad	pasmosa.	Con	la	imagen	está	ocurriendo	lo	mismo.	Te	da	un
gran	control.

Me	 puse	 a	 pensar	 y	 a	 experimentar.	 Hice	 algunas	 pruebas	 de	 DV	 a	 película,
porque	 todavía	 tienes	 que	 transferir	 lo	 que	 ruedas	 a	 formato	 de	 película	 para
estrenarlo	 en	 los	 cines.	 Y	 aunque	 no	 se	 ve	 exactamente	 igual	 que	 si	 se	 hubiera
filmado	en	cine,	queda	muchísimo	mejor	de	lo	que	suponía.

Una	vez	que	empiezas	a	trabajar	en	el	mundo	DV	con	esos	equipos	tan	pequeños
y	ligeros	de	enfoque	automático,	el	cine	te	parece	un	engorro.	Las	cámaras	de	35	mm
empiezan	a	recordarme	a	los	dinosaurios.	Son	enormes;	pesan	toneladas.	Y	tienes	que
llevarlas	de	un	lado	para	otro.	Hay	que	hacer	un	sinfín	de	cosas	y	todo	va	muy	lento.
Eliminan	un	montón	de	posibilidades.	Con	el	DV	todo	es	más	liviano;	tienes	mayor
movilidad.	Puedes	pensar	de	pie	y	pescarlo	todo	al	vuelo.

Y	para	los	actores,	a	menudo	meterse	en	un	personaje	en	mitad	de	una	escena	y
tener	que	parar	de	pronto	al	cabo	de	diez	minutos	porque	hay	que	cargar	la	película
en	 la	 cámara	 rompe	 su	 concentración.	 Pero	 ahora	 sigues	 rodando;	 tienes	 cuarenta
minutos	 del	 tirón.	 Y	 puedes	 ponerte	 a	 hablar	 con	 los	 actores	 y	 en	 lugar	 de	 parar,
entrar	 y	 seguir	 filmando.	 Hasta	 puedes	 ensayar	 rodando,	 aunque	 fastidie	 la	 banda
sonora,	 porque	 luego	 tienen	 que	 cortar	 mis	 comentarios.	 Pero	 yo	 hablo	 muy	 a
menudo	con	los	actores	mientras	rodamos	y	así	profundizamos	mucho	más.
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DV	PARA	CINEASTAS	JÓVENES

Mi	consejo	es	que	aprovechen	la	oportunidad	que	les	brinda	el	DV	para	hacer	aquello
en	lo	que	creen	de	verdad.	Para	tener	una	voz	propia.	Que	no	lo	hagan	con	el	único
fin	de	impresionar	a	un	estudio	o	a	la	gente	del	dinero.	Mi	experiencia	me	dice	que
eso	 siempre	 sale	mal.	Está	muy	bien	 estudiar	 cine,	 en	 la	 escuela	pueden	adquirirse
muchos	conocimientos	intelectuales,	pero	se	aprende	con	la	práctica.	Y	ahora	que	los
costes	han	bajado,	puedes	montártelo	por	tu	cuenta.	Además,	hay	muchos	festivales
de	cine	a	los	que	acudir	en	busca	de	distribución	o	ayuda	financiera.
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CALIDAD	DV

Actualmente	 utilizo	 una	 cámara	 de	 vídeo	 digital	 Sony	 PD-150,	 que	 es	 de	 menor
calidad	 que	 la	 HD	 o	 alta	 definición.	 Y	me	 encanta	 esta	menor	 calidad.	 Adoro	 las
cámaras	pequeñas.

Su	 calidad	 me	 recuerda	 a	 las	 películas	 de	 los	 años	 treinta.	 Por	 entonces,	 la
emulsión	no	era	demasiado	buena	y	por	tanto	la	pantalla	contenía	menos	información.
El	resultado	de	la	Sony	PD	es	un	poco	igual,	para	nada	similar	a	la	alta	definición.	Y
a	 veces,	 en	 un	 fotograma,	 si	 quedan	 ciertas	 dudas	 acerca	 de	 lo	 que	 estás	 viendo	 o
algún	rincón	oscuro,	anima	a	soñar.	Si	todo	el	fotograma	es	de	una	claridad	cristalina,
hay	lo	que	ves	y	nada	más.

Por	 desgracia,	 la	 alta	 definición	 posee	 esa	 claridad	 cristalina.	 Una	 vez	 vi	 un
fragmento	de	película	en	la	pantalla	de	mi	sala	de	montaje	rodado	en	alta	definición;
algo	de	ciencia	ficción.	Y	al	fondo	se	distinguían	los	tornillos	hundidos	en	la	madera
cuando	 supuestamente	 se	 trataba	 de	 una	 consola	 metálica.	 La	 alta	 definición	 va	 a
complicar	mucho	más	construir	decorados.
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EL	FUTURO	DEL	CINE

El	modo	en	que	vemos	las	películas	está	cambiando.	Los	iPod	con	vídeo	y	los	vídeos
online	 lo	 están	 cambiando	 todo.	 La	 gente	 va	 a	 ver	 las	 películas	 en	 pantallitas
minúsculas	 en	 lugar	 de	 en	 una	 gran	 pantalla.	 La	 buena	 noticia	 es	 que	 al	 menos
dispondrán	de	auriculares.	Creo	que	el	sonido	cobrará	todavía	más	importancia.	Pero,
por	otro	lado,	se	puede	conectar	el	iPod	a	otro	aparato	y	proyectar	la	imagen	en	una
pantalla	 grande	 en	 casa,	 con	 subwoofers,	 un	 buen	 sistema	 de	 altavoces	 y	 la
tranquilidad	del	hogar	para	sumergirse	en	ese	otro	mundo.

La	cuestión	es	que,	cuando	se	abre	el	telón	y	se	apagan	las	luces,	tenemos	que	ser
capaces	de	entrar	en	ese	mundo.	Y	en	muchos	sentidos,	se	está	volviendo	muy	difícil
conseguirlo.	 La	 gente	 habla	mucho	 en	 el	 cine.	Y	 la	 imagen	 es	 pequeña	 y	 de	mala
calidad.	¿Cómo	vas	a	experimentar	otro	mundo?

Creo	 que	 será	 un	 camino	 plagado	 de	 dificultades.	 Pero	 existe	 la	 posibilidad	 de
disponer	de	películas	muy	 limpias	—sin	 arañazos,	 suciedad	ni	marcas	de	 agua,	 sin
rotos—	 y	 una	 imagen	 que	 puede	 controlarse	 de	 infinitas	maneras.	 Si	 cuidas	 cómo
muestras	una	película,	puede	resultar	una	bella	experiencia	que	te	abre	las	puertas	de
otro	mundo.	Todavía	estamos	buscando	fórmulas	para	conseguirlo.	Pero	el	digital	ya
está	aquí;	el	iPod	con	vídeo	ha	llegado;	basta	con	ser	realistas	y	dejarse	llevar.
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SENTIDO	COMÚN

Hacer	películas	es	casi	todo	cuestión	de	sentido	común.	Basta	con	mantenerse	alerta
y	pensar	las	cosas.
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CONSEJO

La	Verdad	conserva	la	fragante	Tierra	y	moja	el	agua	de	vida.
La	Verdad	hace	arder	el	fuego	y	moverse	el	aire,	hace	brillar	el	sol	y	crecer	la	vida.

Detrás	de	todo	se	esconde	una	verdad	oculta.
Encuéntrala	y	vencerás.

RAMAYANA

Sé	 fiel	 a	 ti	mismo.	Que	 resuene	 tu	voz,	 no	permitas	que	nadie	 la	manipule.	Nunca
rechaces	una	buena	idea,	pero	nunca	admitas	una	mala.	Y	medita.	Es	muy	importante
experimentar	ese	Yo,	esa	conciencia	pura.	A	mí	me	ha	ayudado,	de	verdad.	Creo	que
ayudaría	 a	 cualquier	 cineasta.	 Así	 que	 empieza	 a	 sumergirte,	 a	 estimular	 esa
conciencia	dichosa.	Crece	en	felicidad	e	intuición.	Experimenta	la	alegría	de	hacer.	Y
de	 este	 modo	 pacífico	 brillarás.	 Tus	 amigos	 se	 sentirán	 muy	 felices	 contigo,
felicísimos.	Todo	el	mundo	deseará	sentarse	cerca	de	ti.	¡Y	la	gente	te	dará	dinero!

Página	82



DUERME

Dormir	 es	 muy	 importante.	 Necesitas	 descansar	 tu	 fisiología	 para	 ser	 capaz	 de
trabajar	 y	meditar	 bien.	 Cuando	 no	 duermo	 suficiente,	 medito	 peor.	 Hasta	 cabe	 la
posibilidad	de	dormirse	al	inicio	de	la	meditación,	porque	te	estás	calmando.	Pero	si
estás	descansado,	tendrás	una	experiencia	más	clara	y	más	profunda.

Quizá	hasta	 en	una	meditación	 adormilada	 trasciendas	un	poco.	Pero	 es	mucho
mejor	iniciarla	con	el	sistema	claro	y	limpio.	Así,	cuando	te	zambulles,	todo	resulta
muy	poderoso	y	profundo.

Cuando	meditas,	la	mente	se	sitúa	en	ese	nivel	más	profundo	y	la	psicología	justo
detrás.	Y	ahora,	gracias	a	numerosas	investigaciones,	se	sabe	que,	en	ese	estado	más
profundo	de	la	meditación,	se	descansa	tres	veces	más	que	en	el	más	profundo	de	los
sueños.	Con	todo,	dormir	es	importante	como	preparación	para	alcanzar	dicho	nivel.
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INSISTE

Es	 un	 negocio	 peliagudo.	 Quieres	 hacer	 arte,	 pero	 tienes	 que	 vivir.	 De	 modo	 que
necesitas	 un	 trabajo	 y	 en	 consecuencia	 a	 veces	 estás	 demasiado	 cansado	 para
dedicarte	al	arte.

Pero	si	amas	lo	que	haces,	vas	a	seguir	insistiendo	de	todos	modos.	Yo	he	tenido
mucha	 suerte.	A	 lo	 largo	 del	 camino	 vamos	 encontrándonos	 con	 personas	 que	 nos
ayudan.	 En	mi	 vida	 ha	 habido	muchísimas	 personas	 que	me	 han	 ayudado	 a	 dar	 el
paso	siguiente.	Y	es	una	ayuda	que	recibes	porque	has	hecho	algo,	por	tanto,	 tienes
que	continuar	en	ello.

Así	que	muchas	de	las	cosas	que	me	han	pasado	son	resultado	de	la	buena	suerte.
Pero	 yo	 diría:	 intenta	 encontrar	 un	 trabajo	 que	 te	 deje	 algo	 de	 tiempo;	 duerme
suficiente	y	come	poco;	y	trabaja	todo	lo	que	puedas.	Se	disfruta	mucho	haciendo	lo
que	a	uno	le	gusta.	Quizá	así	se	te	abran	puertas	y	encuentres	un	modo	de	dedicarte	a
lo	que	quieres.	Confío	en	que	así	sea.
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ÉXITO	Y	FRACASO

En	 cierto	modo,	 cuantas	más	 películas	 has	 hecho,	más	 fácil	 resulta	 hacer	 otra.	 Te
familiarizas	con	el	proceso	de	pescar	una	idea	y	traducirla.	Entiendes	las	herramientas
y	la	iluminación.	Comprendes	el	proceso	en	su	conjunto	porque	ya	has	pasado	antes
por	lo	mismo.

Pero	también	cuesta	más,	porque	cuando	estrenas	otra	película,	esta	se	contempla
en	el	contexto	de	 lo	que	has	hecho	con	anterioridad.	La	van	a	 juzgar	en	base	a	ese
trabajo	previo.	Y	si	acabas	de	conseguir	un	éxito,	tienes	la	impresión	de	que	tal	vez
fracases.

Pero	si	vienes	de	un	momento	muy	bajo,	como	me	ocurrió	a	mí	después	de	Dune,
tal	 vez	 no	 sientas	 el	 menor	 temor:	 te	 parece	 que	 no	 puedes	 ir	 a	 peor.	 Tal	 vez
experimentes	la	euforia	y	la	libertad	de	no	tener	nada	que	perder.

Hay	que	 aprender	 a	 encontrar	 un	 equilibrio	 entre	 el	 éxito	y	 el	 fracaso.	El	 éxito
puede	matar,	 igual	 que	 el	 fracaso.	 Y	 la	 única	manera	 de	mantener	 equilibrados	 el
éxito	 y	 el	 fracaso	 es	 funcionar	 al	 nivel	 del	 campo	 unificado.	 Es	 tu	 amigo.	 No	 lo
puedes	 fingir:	 o	 estás	 en	ese	nivel	o	no	 lo	 estás.	Y	cuando	ese	 campo	está	 a	pleno
rendimiento,	no	puedes	perder,	pase	lo	que	pase.
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DE	PESCA	OTRA	VEZ

Plegándome	de	nuevo	sobre	Mi	propia	Naturaleza,	creo	una	y	otra	vez.

BHAGAVAD-GITA

Cuando	 terminas	un	proyecto,	 te	sientes	bien,	pero	 también	 te	queda	un	vacío.	Has
estado	concentrando	toda	la	atención	en	ese	proyecto	y	ya	está	acabado.

Es	 como	pescar.	El	otro	día	pescaste	un	pez	magnífico	y	hoy	has	 salido	 con	el
mismo	cebo	y	te	preguntas	si	pescarás	otro	igual.	Pero	por	seguir	con	la	analogía	de
la	 pesca,	 a	 veces	 ocurre	 que	 por	mucho	que	 esperes	 cargado	de	 paciencia,	 no	 pica
ningún	pez.	Estás	en	la	zona	equivocada.	Así	que	es	posible	que	recojas	el	anzuelo,
recuperes	la	pala	y	cambies	de	sitio.	Lo	cual	implica	dejar	la	silla	en	la	que	has	estado
soñando	despierto	y	pasar	a	otra	cosa.	A	veces	basta	con	cambiar	algo	para	satisfacer
el	deseo.

No	significa	que	baste	con	sentarse	a	esperar.	No	sé	exactamente	cómo	funciona.
Pero	el	deseo,	 si	 se	mantiene	vivo,	a	menudo	se	valida	mediante	una	 idea.	Cuando
consigues	una	idea,	sabes	que	ha	sido	validado.
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COMPASIÓN

Más	delicada	que	la	flor	cuando	hay	que	ser	amable,	más	fuerte	que	el	trueno	cuando	están
en	juego	los	principios.

DEFINICIÓN	VÉDICA	DE	ILUMINACIÓN

La	 meditación	 no	 es	 un	 acto	 egoísta.	 Aunque	 te	 sumerjas	 en	 el	 interior	 y
experimentes	 el	Yo,	 no	 te	 estás	 cerrando	 al	mundo	 exterior.	 Te	 estás	 fortaleciendo
para	así	poder	ser	más	efectivo	cuando	regreses	al	mundo.

Es	 como	 lo	 que	 recomiendan	 en	 los	 aviones:	 «Póngase	 la	 mascarilla	 antes	 de
ayudar	a	otro	pasajero	a	ponerse	la	suya».	Mi	amigo	Charlie	Lutes	solía	decir:	«Ves	a
un	tipo	llorando	en	el	bordillo	y	te	sientas	con	él	a	consolarlo;	al	final	acaba	habiendo
dos	tipos	llorando	en	el	bordillo».

Por	 tanto,	 la	 meditación	 potencia	 la	 compasión,	 el	 aprecio	 al	 prójimo	 y	 la
capacidad	 para	 ayudar	 a	 los	 demás.	 Empiezas	 por	 zambullirte	 y	 experimentar	 el
océano	de	amor	puro,	de	paz	pura…	podría	decirse	que	de	compasión	pura.	Primero
experimentas	eso,	y	lo	conoces	siéndolo.	Luego	sales	al	mundo	y	entonces	sí	puedes
hacer	algo	por	la	gente.
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EDUCACIÓN	BASADA	EN	LA	CONCIENCIA

Una	de	las	muchas	razones	que	me	animaron	a	hablar	en	público	sobre	la	meditación
trascendental	 fue	 comprobar	 la	 diferencia	 que	 puede	 significar	 para	 los	 niños.	 Los
niños	sufren.	El	estrés	 les	afecta	cada	vez	a	edades	más	 tempranas,	casi	al	poco	de
abandonar	la	cuna.	Además,	existen	todo	tipo	de	problemas	de	aprendizaje	de	los	que
antes	nunca	había	oído	hablar.

Al	mismo	 tiempo,	he	presenciado	 los	 resultados	de	una	educación	basada	en	 la
conciencia,	que	es	una	educación	que	desarrolla	todo	el	potencial	del	ser	humano.	Es
la	 misma	 educación	 que	 recibe	 todo	 el	 mundo,	 pero	 con	 el	 añadido	 de	 que	 el
estudiante	aprende	a	sumergirse	en	su	interior	y	desplegar	el	Yo,	la	conciencia	pura.

En	Washington	D.C.	hay	un	director	de	colegio,	el	doctor	George	Rutherford,	que
ha	 introducido	 la	 meditación	 trascendental	 en	 tres	 escuelas.	 Antes,	 la	 violencia
dominaba	 las	 escuelas:	 había	 tiroteos,	 suicidios	 y	 actos	 violentos.	 Pero	 el	 doctor
Rutherford	puso	a	meditar	a	 los	 trabajadores,	a	 los	profesores	y	a	 los	estudiantes,	y
todo	cambió.

En	 Detroit	 también	 hay	 una	 directora,	 Carmen	 N’Namdi,	 que	 incorporó	 la
meditación	 trascendental	 en	 su	 escuela,	Nataki	Talibah,	 hará	 unos	 nueve	 años.	Los
críos	meditan	juntos	diez	minutos	por	la	mañana	y	diez	más	por	la	tarde,	y	la	escuela
es	un	remanso	de	paz.	Esos	niños	son	más	felices,	sacan	mejores	notas	y	cuando	salen
al	mundo	consiguen	toda	suerte	de	éxitos.

Es	algo	que	funciona.	Asimilas	más	conocimientos	intelectuales	mientras	vas	a	la
escuela	 porque	 es	 divertido.	 Pero,	 además,	 expandes	 el	 contenedor	 de	 dichos
conocimientos.	Basta	compararlo	con	los	resultados	de	la	educación	normal,	que	son
de	risa.	La	educación	normal	se	limita	a	cifras	y	datos,	pero	el	que	los	sabe	ni	siquiera
se	conoce	a	sí	mismo.

Una	noche	acudí	a	una	representación	teatral	en	la	Maharishi	School	de	Iowa,	un
centro	 donde	 se	 imparte	 educación	 basada	 en	 la	 conciencia.	 Hacía	 frío	 y	 llovía,	 y
cuando	me	dijeron	que	iba	a	ver	una	obra	de	secundaria,	pensé	que	se	avecinaba	una
noche	muy	larga.	Estaba	sentado	en	mitad	del	teatro,	un	teatro	pequeño	pero	bonito,	y
los	 estudiantes	 salieron	 a	 escena.	No	 eran	 actores	 profesionales;	 solo	 chavales	 que
habían	montado	una	obra.	Pero	nunca	antes	me	habían	impresionado	así.	Me	pareció
mejor	 que	 una	 producción	 de	 Broadway,	 porque	 en	 sus	 caras	 vi	 conciencia:	 una
conciencia	 viva,	 encendida.	Desprendían	 inteligencia	 y	 sentido	 del	 ritmo	y	 el	 tema
del	humor	lo	clavaron.	De	estudiantes	así,	no	te	preocupas.	Son	autosuficientes.	Les
va	a	ir	bien	en	la	vida	y	van	a	hacer	del	mundo	un	lugar	mejor	por	el	simple	hecho	de
vivir	en	él.

Mi	 fundación,	 la	 Fundación	 David	 Lynch	 para	 la	 Educación	 Basada	 en	 la
Conciencia	y	en	la	Paz	Mundial,	se	creó	con	la	idea	de	ayudar	a	que	más	niños	vivan
esa	experiencia.	Hemos	recaudado	dinero	y	se	lo	hemos	entregado	a	escuelas	de	todo
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el	país	para	que	miles	de	estudiantes	aprendan	a	meditar.	Es	sorprendente	ver	a	niños
que	meditan.	No	 les	 afecta	 el	 estrés,	 les	 resbala	 como	el	 agua	 sobre	el	 lomo	de	un
pato.

Quiero	 hacerlo	 no	 solo	 por	 el	 bien	 de	 los	 estudiantes,	 para	 potenciar	 su
conciencia,	 sino	 por	 todos	 nosotros,	 porque	 somos	 como	 bombillas.	 Y,	 como
bombillas,	 podemos	 disfrutar	 de	 esa	 luz	 más	 brillante	 de	 la	 conciencia	 interior	 y,
además,	radiarla	al	exterior.	Creo	que	ahí	radica	la	clave	para	la	paz.

Si	diez	mil	estudiantes	más	empezaran	a	meditar,	eso	afectaría	al	país.	Podría	ser
como	una	ola	de	paz.	Es	armonía,	coherencia:	paz	de	verdad.	En	el	plano	individual,
la	luz	de	la	conciencia	aleja	la	negatividad.	En	el	mundo,	puede	hacer	lo	mismo.
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PAZ	VERDADERA

Evita	el	peligro	que	todavía	está	por	llegar.

YOGA	SUTRAS

La	gente	está	tan	convencida	de	que	no	podemos	alcanzar	la	paz	que	se	ha	convertido
en	una	broma.	Alguien	gana	un	concurso	de	belleza,	y	la	broma	es	que	desea	la	paz
mundial.	Y	todo	el	mundo	se	ríe.	Nadie	cree	en	la	paz.	Es	una	idea	bonita.	Pero	nada
más:	solo	una	idea	de	ancianita	encantadora.	Sin	sentido.	Porque	nunca	va	a	suceder.
Y	vivimos	en	este	lugar	espantoso	y	creemos	que	tiene	que	ser	así.

Pero	¿y	si	nos	equivocamos?
Sabemos	 que	 en	 un	 ser	 humano,	 cuando	 crece	 la	 conciencia	 —cuando	 se

incrementa	la	luz	de	la	unidad—	las	cosas	negativas	empiezan	a	desvanecerse.	En	ese
individuo	 se	 ve	 cada	 vez	 más	 inteligencia,	 más	 creatividad,	 más	 dicha,	 y	 la
negatividad	 se	 aleja	 al	 tiempo	 que	 emana	 influencia	 positiva	 hacia	 el	 mundo.	 Por
tanto,	sería	maravilloso	que	hubiera	mucha,	muchísima	gente	que	meditara.	Aunque
sin	 ellos,	 los	 grupos	 reducidos	 que	 meditan	 también	 pueden	 marcar	 una	 gran
diferencia.

La	teoría	dice	que	si	la	raíz	cuadrada	del	uno	por	ciento	de	la	población	mundial,
u	ocho	mil	personas,	practicasen	técnicas	avanzadas	de	meditación	en	un	grupo,	ese
grupo,	 según	 las	 investigaciones	 publicadas,	 elevaría	 al	 cuadrado	 su	 poder	 en
comparación	con	el	mismo	número	de	personas	dispersas.

Se	han	formado	grupos	creadores	de	paz	como	estos	para	realizar	estudios	a	corto
plazo.	 Y	 cada	 vez	 que	 los	 meditadores	 avanzados	 se	 reunían	 en	 grupo,	 afectaban
radicalmente	 al	 entorno.	 Reducían	 sensiblemente	 los	 crímenes	 y	 la	 violencia	 de	 la
zona.	¿Cómo?

Dentro	de	todos	nosotros	existe	un	campo	de	unidad.	Siempre	ha	estado	ahí.	Es
ilimitado,	 infinito	y	eterno.	Es	ese	nivel	de	vida	que	nunca	 tuvo	un	principio.	Es	y
será	 para	 siempre.	 Y	 puede	 estimularse.	 En	 el	 ser	 humano,	 la	 estimulación	 de	 ese
campo	conduce	a	 la	 iluminación:	al	potencial	pleno	del	 individuo.	En	el	mundo,	el
resultado	de	estimular	la	unidad	mediante	un	grupo	pacificador	sería	la	verdadera	paz
mundial.
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EN	CONCLUSIÓN

Me	 gustaría	 decir:	 amo	 profundamente	 el	 cine;	 adoro	 pescar	 ideas	 y	 me	 encanta
meditar.	Me	entusiasma	estimular	la	unidad.	Y	creo	que	la	estimulación	de	la	unidad
trae	consigo	una	vida	mejor.	Tal	vez	la	iluminación	todavía	quede	lejos,	pero	se	dice
que	cuando	caminas	hacia	la	luz,	a	cada	paso	que	das,	las	cosas	brillan	más.	Para	mí,
cada	día	es	mejor.	Y	creo	que	estimular	 la	unidad	en	el	mundo	 traerá	 la	paz	a	esta
tierra.	Así	que:	paz	para	todos.

Que	 todo	 el	 mundo	 sea	 feliz.	 Que	 todo	 el	 mundo	 esté	 libre	 de	 enfermedades.	 Que	 haya
buenos	auspicios	por	doquier.	Que	nadie	conozca	el	sufrimiento.
Paz.
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