Atrapa
el pez dorado

Meditacion, conciencia y creatividad




Atrapa el pez dorado es un ensayo sobre el origen de las ideas y la creatividad que el
cineasta americano aplica a su universo personal. El punto de partida del libro es la
meditacion, algo que le apasiona desde hace afios y cuya practica ha marcado su
proceso creativo. Es, también, un compendio de pensamientos que busca fomentar la
creatividad y en el que David Lynch aboga por dejar trabajar a la intuicion, a la vez
que va revelando, de forma agil y amena, detalles sobre su carrera, sus peliculas,
Hollywood, etc.

Musica, pintura, peliculas. Lynch enlaza temas y lanza ideas. Esas ideas que, segin
él, son como peces persiguiendo el cebo del deseo.
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INTRODUCCION

Las ideas son como peces.

Si quieres pescar pececitos, puedes permanecer en aguas poco profundas. Pero si
quieres pescar un gran pez dorado, tienes que adentrarte en aguas mas profundas.

En las profundidades, los peces son mas poderosos y puros. Son enormes y
abstractos. Y muy bellos.

Yo busco un tipo particular de pez importante para mi, uno que pueda traducirse
al cine. Pero alla abajo nadan toda clase de peces. Hay peces para los negocios, peces
para el deporte. Hay peces para todo.

Todo, cualquier cosa, surge del nivel mas profundo. La fisica moderna denomina
a ese nivel campo unificado. Cuanto mas se expande la conciencia, mas se profundiza
hacia dicha fuente y mayor es el pez que puede pescarse.

Los treinta y tres afios que llevo practicando la meditacion trascendental han sido
clave para mi trabajo en el cine y la pintura y en todos los aspectos de la vida. Han
sido un modo de zambullirme mas a fondo en busca del gran pez. En este libro quiero
compartir esas experiencias contigo.
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LA PRIMERA ZAMBULLIDA

Aquel cuya felicidad es interior, cuya satisfaccion es interior, cuya luz es toda interior, ese
yogui, que es uno con el Absoluto, alcanza la libertad eterna en la conciencia divina.

BHAGAVAD-GITA

La primera vez que oi hablar de meditacion, no me interes6 nada. Ni siquiera senti
curiosidad. Me pareci6 una pérdida de tiempo.

Aunque lo que llam6 mi atencion fue la frase «La verdadera felicidad esta en el
interior». Al principio me parecié algo mezquina, porque no te dice donde esta ese
«interior» ni cémo alcanzarlo. Pero no obstante, parecia esconder cierta verdad. Y
empecé a pensar que tal vez la meditacion fuera un modo de llegar al interior.

Me informé sobre la meditacién, hice algunas preguntas y empecé a considerar
distintas variantes. Justo entonces, telefone6 mi hermana y me conté que llevaba seis
meses practicando meditacion trascendental. Noté algo en su voz. Un cambio. Una
nota de felicidad. Y pensé: «Eso es lo que yo quiero».

De modo que en julio de 1973 acudi al centro de MT de Los Angeles y conoci a
una instructora que me gusto. Se parecia a Doris Day. Y me ensefio una técnica. Me
dio un mantra, que es un pensamiento-vibracion-sonido. No se medita sobre su
significado, pero es un pensamiento-vibracion-sonido muy especifico.

La instructora me condujo a una salita para que meditara por primera vez. Me
senté, cerré los ojos, empecé a entonar el mantra y fue como si estuviera en un
ascensor y cortaran el cable. jBum! Cai en la dicha, en pura dicha. Y ahi me quedé.
Luego la maestra me aviso:

«Hora de salir; ya han pasado veinte minutos». Yo exclamé: «jsYa han pasado
veinte minutos?!». Y me mandd callar porque habia mas gente meditando. Me resulté
una experiencia familiar, pero a la vez nueva y poderosa. Desde entonces opino que
la palabra «unica» deberia reservarse para esa experiencia.

Te conduce a un océano de conciencia pura, de conocimiento puro. Pero te resulta
familiar, eres td. Y al instante emerge una sensacién de felicidad: no de felicidad
bobalicona, sino de honda belleza.

No me he saltado una meditacion en treinta y tres afios. Medito una vez por la
mafana y otra por la tarde, durante unos veinte minutos en cada sesion. Luego me
ocupo de los asuntos cotidianos. Y descubro mas alegria al hacer las cosas. Mas
intuicion. El placer de vivir crece. Y la negatividad remite.
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EL SOFOCANTE TRAJE DE GOMA DE PAYASO

Seria mds fdcil enrollar el cielo entero como una pequefia tela que obtener la felicidad
verdadera sin conocer el Yo.

UPANISHADS

Cuando empecé a meditar estaba lleno de preocupaciones y miedos. Me sentia
deprimido y enfadado.

A menudo descargaba esa rabia en mi primera esposa. Después de un par de
semanas de meditacion, mi mujer me pregunt6 qué pasaba. Me quedé un momento en
silencio. Pero al final le pregunté a qué se referia. Y me dijo: «;Dénde ha ido a parar
la rabia?». Y yo ni siquiera me habia dado cuenta de que habia desaparecido.

Llamo a esa depresion y rabia el Sofocante Traje de Goma de Payaso de la
Negatividad. Es sofocante y la goma apesta. Pero en cuanto has empezado a meditar
y bucear, el traje de payaso comienza a desintegrarse. Al final te das cuenta de lo
putrido que era el olor cuando empieza a desvanecerse. Luego, al disolverse, te
sientes libre.

La depresion, la rabia y la pena resultan bellas dentro de una historia, pero para el
cineasta o el artista son veneno. Son como unas tenazas de la creatividad. Y si te
aferran, apenas puedes levantarte de la cama, y mucho menos experimentar el fluir de
la creatividad y las ideas. Para crear hay que tener claridad. Tienes que ser capaz de
atrapar ideas.
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COMIENZOS

Comencé como una persona normal, me crie en el noroeste. Mi padre era un
investigador del Departamento de Agricultura que estudiaba los arboles. Asi que yo
pasaba mucho tiempo en el bosque. Y el bosque para un nifio es magico. Vivia en lo
que suele considerarse un pueblo pequefio. Mi mundo se reducia al equivalente de
una manzana urbana, tal vez dos. Todo ocurria en ese espacio. Todos los suefios,
todos los amigos existian dentro de ese pequefio mundo. Pero a mi me parecia
enorme y magico. Tenia mucho tiempo para sofiar y estar con los amigos.

Me gustaba pintar y me gustaba dibujar. Y a menudo pensaba, equivocado, que
cuando te haces adulto dejas de pintar y dibujar y te dedicas a cosas mas serias. En
noveno curso mi familia se mudo6 a Alexandria, en Virginia. Una noche, en el jardin
delantero de la casa de mi novia, conoci a un tipo llamado Toby Keeler. Mientras
charlabamos, me cont6 que su padre era pintor. Pensé que tal vez se refiriese a pintor
de brocha gorda, pero la conversacion acabo revelandome que de hecho su padre era
un excelente artista.

Aquella conversacion cambi6 mi vida. Hasta entonces la ciencia me habia
despertado cierto interés, pero de pronto supe que queria ser pintor. Y queria llevar
una vida de artista.
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LA VIDA ARTISTICA

En el instituto lei el libro de Robert Henri El espiritu del arte, que abordaba la idea de
la vida artistica. Para mi, vivir la vida del arte significaba dedicarse a la pintura: con
una dedicacién plena que convirtiera todo lo demas en secundario.

Creia que era la inica manera de profundizar y descubrir cosas. Por tanto, segtin
este modo de pensar, cualquier cosa que distraiga de la senda de descubrimientos no
forma parte de la vida artistica. La vida artistica es libertad. Y parece, creo yo, un
poco egoista. Pero no tiene por qué serlo, simplemente implica que necesitas tiempo.

Bushnell Keeler, el padre de mi amigo Toby, solia decir: «Si quieres disfrutar de
una hora de buena pintura, necesitas disponer de cuatro horas seguidas sin
interrupciones».

En esencia, asi es. No se empieza pintando. Primero debes sentarte un rato y
esperar a que se te ocurra alguna idea para poder comenzar y realizar los
movimientos correctos. Y necesitas tener un monton de materiales preparados. Por
ejemplo, tienes que fabricar un bastidor para el lienzo. Preparar la superficie para
pintar puede llevar mucho tiempo. Luego te pones manos a la obra. La idea tiene que
bastar para ponerte en marcha porque, para mi, le sigue un proceso de accion y
reaccion. Es siempre un proceso de construccion y destruccion. Y luego, de esa
destruccion se descubre algo sobre lo que se construye. La naturaleza juega un papel
determinante en ello. Juntar materiales dificiles —como cocer algo al sol o emplear
un material que se opone a otro— provoca una reaccion organica. A continuacion, es
cuestion de sentarse a estudiarla, estudiarla y volver a estudiarla hasta que, de
repente, te descubres saltando de la silla para pasar a la siguiente cosa. Eso es acciéon
y reaccion.

Pero si sabes que dentro de media hora tendras que estar en alguna otra parte, no
hay manera de conseguirlo. Por tanto, la vida artistica significa libertad de tener
tiempo para que pasen las cosas buenas. No siempre queda tiempo para otros asuntos.
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UN JARDIN POR LA NOCHE

De manera que era pintor. Pintaba y asistia a la escuela de bellas artes. No me
interesaban las peliculas. A veces iba al cine, pero yo solo queria pintar.

Un dia estaba sentado en una sala enorme de la Academia de Bellas Artes de
Pensilvania. La sala se dividia en cubiculos pequefios. Yo estaba en el mio; serian las
tres de la tarde. Me encontraba a medio pintar un cuadro de un jardin por la noche.
Habia mucho negro y plantas verdes que emergian de la oscuridad. De pronto, las
plantas empezaron a moverse y oi el viento. {No iba drogado! Pensé que aquello era
fantastico y comencé a preguntarme si el cine podia ser un modo de dar movimiento a
la pintura.

Todos los afios a final de curso se organizaba un concurso de pintura y escultura
experimental. El afio anterior habia presentado una pieza al concurso y esta vez
pensé: «Voy a hacer un cuadro movil». Esculpi una pantalla —de 1,80 metros por
2,40 metros— sobre la que proyecté una pelicula de animacion stop-motion bastante
rudimentaria. Se titulaba Six Men Getting Sick. Pensé que aquella seria toda mi
carrera cinematografica, porque hacer aquella pelicula me habia costado una fortuna:
doscientos dolares. Sencillamente, no podia permitirme seguir por ese camino. Pero
un alumno mayor que yo vio el proyecto y me encargd uno para su casa. Y asi
comenzo a rodar la bola. En adelante, solo me topé con semaforos en verde. Poco a
poco —o salto a salto— me enamoré del medio cinematografico.
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ARRIBA EL TELON

Sabed que la Naturaleza entera en un teatro mdgico, que la gran Madre es la gran maga, y
que este mundo lo pueblan sus numerosas partes.

UPANISHADS

No sé por qué, pero entrar en un cine y que se apaguen las luces es magico. Se hace el
silencio y luego se abre el telon. Rojo, tal vez. Y entras en otro mundo.

Es bonito cuando se comparte la experiencia. También es bonito cuando estas en
casa con la pantalla delante, pero no tanto. Es mejor en pantalla grande. Asi te
adentras en otro mundo.
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CINE

El cine es un lenguaje. Puede decir cosas: grandes, abstractas. Y eso me encanta.

No siempre se me dan bien las palabras. Algunas personas son poetas y dicen las
cosas con palabras bellas. Pero el cine posee un lenguaje propio. Y con él pueden
decirse muchas cosas porque cuentas con el tiempo y las secuencias. Tienes dialogos.
Tienes musica. Tienes efectos sonoros. Tienes muchisimas herramientas. Y, por tanto,
puedes expresar un sentimiento o un pensamiento que no podrian comunicarse de
ningun otro modo. Es un medio magico.

A mi me parece muy bello pensar en imagenes y sonidos que fluyen juntos en el
tiempo y en una secuencia, creando algo que solo puede hacerse mediante el cine. No
son solo palabras o musica, sino toda una gama de elementos que se unen para
componer eso que antes no existia. Se trata de contar historias. De inventar un
mundo, una experiencia que la gente no tendria de no ver esa pelicula.

Cuando pesco una idea para una pelicula, me enamoro del modo en que el cine es
capaz de expresarla. Me gustan las historias que contienen abstracciones, y eso es lo
que el cine puede hacer.
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INTERPRETACION

Una pelicula debe valerse por si misma. Es absurdo que un cineasta necesite explicar
con palabras lo que significa una pelicula. El mundo de la pelicula es un mundo
creado en el que, a veces, la gente desea entrar. Para la gente, ese mundo es real. Y si
descubren ciertos detalles sobre como se hizo o acerca de los significados de esto o
aquello, la proxima vez que vean la pelicula, todos esos conocimientos participaran
de la experiencia. Y entonces la pelicula cambiara. Considero importante y muy
valioso conservar ese mundo y no decir ciertas cosas que podrian destruir la
experiencia.

No se necesita nada que no esté en la obra. Se han escrito montones de libros
estupendos cuyos autores murieron hace mucho y no puedes desenterrarlos. Pero
tienes el libro, y un libro puede hacerte sofiar y pensar.

A veces la gente se queja de que les cuesta entender una pelicula, pero yo creo
que entienden mucho mas de lo que creen. Porque todos hemos sido bendecidos con
la intuicion: todos tenemos el don de intuir cosas.

Habra quien diga que no entiende la musica; pero la mayoria de las personas
experimentan la musica de manera emocional y estarian de acuerdo en que la musica
es una abstraccion. No necesitas expresar la musica en palabras: la escuchas.

El cine se parece mucho a la musica. Puede ser muy abstracto, pero la gente ansia
darle un sentido intelectual, traducirlo a palabras. Y cuando no pueden hacerlo, se
sienten frustrados. Pero si lo dejan expresarse, pueden encontrar una explicacion
interior. Si comentan la pelicula con los amigos enseguida ven cosas: qué es esto, qué
no es lo otro. Y tal vez coincidan o discrepen con sus amigos, pero ;como pueden
discrepar o coincidir si no saben nada? Lo interesante, pues, es que ya saben mas de
lo que creen. Y al expresar en voz alta lo que saben, lo ven mas claro. Y cuando ven
algo, pueden intentar aclararlo un poco mas y, de nuevo, contrastarlo con un amigo. Y
tal vez lleguen a alguna conclusion. Que seria valida.
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EL CIRCULO

Me gusta el dicho: «El mundo es como ti». Y creo que las peliculas son como ti
eres. Por eso, aunque los fotogramas de una pelicula sean siempre los mismos —el
mismo nimero, en la misma secuencia, con los mismos sonidos— cada proyeccion es
distinta. A veces la diferencia es sutil, pero ahi esta. Depende del ptblico. Se crea un
circulo que va del publico a la pelicula y vuelta atras. Cada espectador mira, piensa,
siente y llega a sus propias conclusiones. Que probablemente son distintas de las
razones que me enamoraron a mi.

De manera que no sabes lo que le llegara a la gente. Pero si te paras a pensar en
como afectara a la gente o en si dafiara a alguien o en si provocara una cosa u otra,
tendras que dejar de hacer peliculas. Uno solo hace las cosas que le enamoran y
nunca sabe lo que va a pasar.
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IDEAS

Una idea es un pensamiento. Es un pensamiento que abarca mas de lo que crees
cuando se te ocurre. Pero en ese instante inicial salta una chispa. En una tira cmica,
si alguien tiene una idea, se enciende una bombilla. Ocurre en un instante, como en la
vida.

Seria estupendo que la pelicula entera se te ocurriera de una vez. Pero, en mi
caso, me llega a fragmentos. El primero es como la piedra Rosetta. Es la pieza del
rompecabezas que indica donde va el resto. Es una pieza esperanzadora.

En Terciopelo azul fueron primero unos labios rojos, unos jardines verdes y la
cancion, la version de «Blue Velvet» de Bobby Vinton. Después lleg6 una oreja tirada
en un campo. Y ya esta.

Te enamoras de la primera idea, de una piececita minuscula. Y en cuanto la tienes,
el resto llega con el tiempo.
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DESEO

El deseo para una idea es como el cebo. Cuando pescas tienes que ser paciente. Cebas
el anzuelo y luego esperas. El deseo es el cebo que atrae a los peces, a las ideas.

Lo bonito es que cuando atrapas un pez que te gusta, incluso aunque sea pequefio
—un fragmento de una idea—, ese pez te conducira a otro pez y todos se
engancharan en el primero. Ya estas en marcha. Muy pronto se van acumulando cada
vez mas fragmentos y emerge el conjunto. Pero todo empieza con el deseo.
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CONCIENCIA

A través de la meditacion se capta lo ilimitado.
Que lo ilimitado es feliz.
Que no hay felicidad en lo pequefio.

UPANISHADS

Los peces pequefios nadan en la superficie, pero los grandes se esconden mucho mas
abajo. Si logras expandir el contenedor en el que pescas —tu conciencia—, puedes
pescar peces mayores.

Funciona asi: dentro de todo ser humano hay un océano de conciencia vibrante,
pura. En la meditacién trascendental, cuando «trasciendes», te zambulles en ese
océano de conciencia pura. Chapoteas en él. Y es la gloria. Una gloria que te hace
vibrar. Experimentar la conciencia pura la estimula, la expande. Empieza a
desplegarse y crecer.

Si tienes la conciencia del tamafio de una pelota de golf, cuando leas un libro, lo
que entiendas de él tendra el tamafio de una pelota de golf; cuando mires por la
ventana, lo que captes serd como una pelota de golf; cuando te despiertes por la
mafiana, tendras una vigilia como una pelota de golf; y a lo largo del dia, una
felicidad interior del tamafio de una pelota de golf.

Pero si logras expandir la conciencia, hacerla crecer, al leer el libro, lo entenderas
mas; al mirar por la ventana, veras mas; al despertarte, tu vigilia sera mayor, asi como
tu felicidad interior a lo largo del dia.

Podras pescar ideas a un nivel mas profundo. Y la creatividad fluird. Y la vida se
parecera mas a un juego fantastico.
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TRADUCIR LA IDEA

Para mi, cada pelicula, cada proyecto, es un experimento. ;Como se traduce esa idea?
¢Como la traduces de manera que pase de idea a pelicula o a silla? Se te ocurre una
idea y la ves, la oyes, la sientes, la sabes. Pero pongamos, por ejemplo, que empiezas
a tallar un trozo de madera y no acaba de quedarte bien. Eso te da qué pensar, te sirve
de punto de partida. Actdas y reaccionas. De modo que conseguir que todo quede
correcto se convierte en una especie de experimento.

Cuando meditas, ese flujo se incrementa. La accion y la reaccion se aceleran.
Coges una idea de aqui y luego otra de otro sitio. Es como un baile improvisado. Vas
a todo trapo, a todo gas.

Y no es fingido; no es uno de esos programas para sentirse bien en los que te
dicen:

«Detente a oler las rosas y tu vida mejorara». Viene de dentro. Tiene que nacer de
lo mas profundo e ir creciendo cada vez mas. Hasta que las cosas cambian de verdad.

Asi que trasciende, experimenta el Yo —la conciencia pura— y observa lo que
ocurre.
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1.OS ANGELES

Llegué a Los Angeles procedente de Filadelfia, donde habia residido cinco afios y
estudiado bellas artes. A Filadelfia se la conoce como la Ciudad del Amor Fraterno,
pero en aquella época era un antro infernal. En aquella ciudad no abundaba el amor.

Llegué a L.A. por la noche, de manera que no vi la luz de la ciudad hasta la
mafiana siguiente cuando sali del pequefio apartamento que tenia en San Vicente
Boulevard. Y me lleg6 al alma. Me siento afortunado de poder vivir bajo esa luz.

Adoro Los Angeles. Sé que mucha gente la visita y solo ve una inmensa
expansion uniforme. Pero cuando pasas un tiempo en la ciudad, te das cuenta de que
cada zona tiene personalidad propia. La edad de oro del cine sigue viva en Los
Angeles, en el olor a jazmin por la noche y la belleza del clima. Y la luz inspira y
vigoriza. Incluso con niebla, hay algo en su luz que no es severo, sino brillante y
suave. Me hace sentir que todo es posible. No sé por qué. Su luz es distinta de otros
lugares. La luz de Filadelfia, incluso en verano, no brilla tanto. Fue la luz la que en un
primer momento atrajo a todo el mundo a L.A. para rodar peliculas. Sigue siendo un
lugar bonito.
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CABEZA BORRADORA

Cabeza borradora es mi pelicula mas espiritual. Nadie me entiende cuando lo digo,
pero asi es.

Cabeza borradora iba desarrollandose por un camino, y yo no sabia lo que
significaba. Buscaba una clave que desentrafiara el significado de las secuencias. Por
supuesto, la entendia en parte, pero no comprendia lo que le daba coherencia. Me
estaba costando mucho. De modo que saqué la Biblia y me puse a leer. Y un dia lei
una frase. Y cerré la Biblia, porque ya estaba; ya estaba. Y entonces la vi como un
todo. Y plasmo la vision que yo tenia, cien por cien.

Creo que nunca diré qué frase fue.
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EL RITMO DE LA VIDA

Hace cincuenta afios la gente decia que todo iba cada vez mas rapido. Hace veinte
afos seguian diciendo que todo iba cada vez mas rapido. Siempre lo parece. Y ahora
todavia mas. Es una locura. Cuando ves mucha televisién y lees muchas revistas,
tienes la impresion de que el mundo entero pasa de largo por tu lado.

Cuando estaba rodando Cabeza borradora, pelicula que tardé cinco afios en
acabar, pensaba que estaba muerto. Pensaba que el mundo habria cambiado
radicalmente antes de que yo terminara. Me decia: «Aqui estoy yo, encerrado con
esta cosa. No puedo terminarla. El mundo esta dejandome atras». Habia dejado de
escuchar musica y, de todos modos, nunca veia la television. No queria que me
contaran lo que estaba pasando porque al escucharlo me sentia morir.

Hubo un momento en que llegué a plantearme fabricar una figura pequefia, de
unos veinte centimetros de alto, del personaje de Henry y construir un decorado de
carton y limitarme a terminar la pelicula en stop-motion. No se me ocurria otro modo
de hacerla y no tenia dinero.

Entonces, una noche, mi hermano pequefio y mi padre se sentaron conmigo en
una especie de salén a oscuras. Mi hermano es muy responsable, como mi padre.
Tuvieron una charla conmigo. Casi me rompen el corazén porque me dijeron que
debia buscar trabajo y olvidarme de Cabeza borradora. Tenia una hija pequefia y
debia ser responsable y conseguir un trabajo.

Bueno, consegui un trabajo: repartia el Wall Street Journal por cincuenta dolares
a la semana. Iba ahorrando lo necesario para rodar escenas hasta que con el tiempo
logré terminar mi proyecto. Y empecé a meditar. Jack Nance, el actor que interpreto a
Henry, me esperd durante tres afios, conservando su idea de Henry, manteniéndolo
vivo. Hay una escena en la que el personaje de Jack esta detras de una puerta, pues
bien, tardamos mas de afio y medio en rodar el momento en que la cruza y aparece
del otro lado. Yo mismo me preguntaba como podia pasar algo asi. Como pudo
mantenerse la coherencia durante tanto tiempo. Pero Jack esper6 y mantuvo el
personaje.

Hay una expresion que dice: «Fijate en el donut, no en el agujero». Fijate en el
donut y haz tu trabajo, es lo unico que puedes controlar. No puedes controlar nada de
lo que pasa fuera de ti. Pero puedes entrar en ti y hacerlo lo mejor que sepas.

El mundo no va a dejarte atras. Nada garantiza que meditar y repartir el Wall
Street Journal vayan a granjearte el éxito. Pero con concentracion y meditacion,
aunque los acontecimientos de la vida externa sean los mismos, el modo en que pasas
por ellos cambia y mejora muchisimo.
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YOGUIS

Al principio, cuando veia en los libros imagenes de yoguis sentados con las piernas
cruzadas en las selvas de la India, algo me hacia mirarlas dos veces. Me fijaba en las
caras. No tenian la cara de un hombre que estuviera perdiendo el tiempo. Tenian la
cara de un hombre poseedor de algo que yo no solo deseaba, sino que desconocia. Me
atraian. Transmitian poder y dignidad y una ausencia total de miedo. Muchos de sus
semblantes traslucian picardia o amor, o poder y fuerza.

Eso me hizo pensar que la iluminacion debia de ser algo real, aunque yo no
supiera el qué. Supuse que la Unica manera de intentar alcanzarla era zambullirme en
el interior y ver lo que ocurria. Porque sabia que no iba a pasar en la vida superficial
de L.A.
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BOB'’S BIG BOY

Desde mediados de los afios setenta hasta principios de la década de los ochenta
acostumbraba a ir a diario al restaurante Bob’s Big Boy. Me bebia un batido y me
sentaba a pensar.

Pensar en una cafeteria es seguro. Puedes tomarte un café o un batido y alejarte
hacia terrenos oscuros y luego regresar a la seguridad de la cafeteria.
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THE ANGRIEST DOG IN THE WORLD

La tira cémica The Angriest Dog in the World apareci6 cuando estaba trabajando en
Cabeza borradora. Dibujé un perrito. Y parecia enfadado. Y empecé a mirarlo y a
pensar en €l y a preguntarme por qué estaria enfadado.

Entonces dibujé una tira de cuatro vifietas en las que el perro no se movia: en tres
vifietas era de dia y en una, de noche. Por tanto pasaba el tiempo, pero el perro nunca
se movia. Y me sorprendio descubrir que la causa del enfado era el entorno, lo que
ocurria alrededor. El perro oye sonidos provenientes de la casa. O algo ocurre al otro
lado de la verja o reacciona a alguna condicion meteorologica.

Al final se redujo mas a lo que oia procedente de dentro de la casa. Me parecié un
concepto interesante. Solo habria bocadillos de dialogo provenientes del interior de la
casa mientras el perro seguia fuera. Y lo que contuviesen los bocadillos podria hacer
gracia.

L. A. Weekly quiso publicarla. De modo que la publicaron durante nueve afos. Al
cabo de un par de afos, también aparecia en el Baltimore Sun. Todos los lunes se me
tenia que ocurrir algo que contar. Luego lo comunicaba por teléfono. No siempre
rotulaba el texto y a veces no me gustaba cémo quedaba, de manera que hacia el final
volvi a encargarme de algunas rotulaciones.

El director que habia contratado la tira se fue a otro periédico a mitad de la serie y
tuve diferentes directores. Al cabo de nueve afios, el mismo editor que la habia
publicado al principio regreso al periddico. Y me pidi6 que no la hiciera mas. Habia
llegado a su fin.
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MUSICA

Un dia tenia puesta la radio mientras trabajaba en EI hombre elefante y escuché el
Adagio para cuerdas de Samuel Barber. Me enamoré de la pieza para la ultima
escena de la pelicula. Le pedi a Jonathan Sanger, el productor, que la consiguiera. Y
me vino con nueve grabaciones distintas. Las escuché todas y le dije que aquello no
era lo que habia escuchado por la radio. Las nueve estaban mal. De modo que compro
otras distintas. Al final escuché la version de André Previn y dije: «Es esa». Estaba
compuesta por las mismas notas que las otras, claro, pero Previn la hacia diferente.

La musica tiene que casar con la imagen y realzarla. No puedes limitarte a poner
algo y esperar que funcione, ni siquiera aunque se trate de una de tus canciones
favoritas de siempre. Esa pieza musical puede no tener nada que ver con la escena.
Cuando casa, lo notas. El conjunto da un salto, pasa eso de que «el resultado es
mayor que la suma de las partes».
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INTUICION

Conoce Eso conociendo lo cual se conoce todo.

UPANISHADS

La vida esta llena de abstracciones y la inica manera de entenderla es a través de la
intuicion. Intuicion es ver la solucién: verla, saberla. Es la unién de la emocion y el
intelecto. Algo esencial para el cineasta.

¢Coémo consigues que algo quede bien? Todo el mundo cuenta con las mismas
herramientas: la camara, las cintas, el mundo y los actores. Pero hay diferencias a la
hora de unir esas partes. Y ahi es donde interviene la intuicién.

Personalmente, creo que la intuicion puede afilarse y expandirse mediante la
meditacion, sumergiéndose en el Yo. Dentro de todos nosotros existe un océano de
conciencia y es un océano de soluciones. Cuando te zambulles en ese océano, en esa
conciencia, lo estimulas.

No te sumerges en busca de soluciones especificas; te zambulles para estimular el
océano de conciencia. Entonces la intuicion crece y encuentras la manera de
solucionar los problemas: sabiendo cuando algo no termina de estar bien y
conociendo el modo de conseguir que te parezca correcto. Esa capacidad crece y
facilita mucho las cosas.
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EL CAMPO UNIFICADO

Un océano ilimitado de conciencia devino luz, agua y materia. Y los tres se hicieron muchos.
De este modo el universo entero se creé como un océano ilimitado de conciencia
expandiéndose infinitamente dentro de si.

UPANISHADS

El océano de conciencia pura del que habla Maharishi Mahesh Yogui es conocido en
la ciencia moderna como campo unificado.

Cuando, en 1959, el Maharishi llegd por primera vez a Estados Unidos, todavia
no se habia descubierto el campo unificado de la fisica cuantica. De modo que la
gente decia: «Menuda tonteria: buscan un campo que esté en la base de todas las
cosas, pero eso no existe; nadie sabe si es verdad». Pero al cabo de unos treinta afos,
la fisica cuantica descubri6 dicho campo. Lo descubrieron adentrandose en la materia
cada vez mas y mas hondo hasta que un dia lo encontraron: el campo unificado.
Luego, cientificos como el doctor John Hagelin lo confirmaron: todas las cosas que
son emergen de dicho campo.

Por tanto, la ciencia moderna y la antigua coinciden.

La ciencia védica —la ciencia de la conciencia— estudia las leyes de la
naturaleza, la constitucion del universo y su desarrollo. En la ciencia védica, ese
océano de conciencia pura se llama Atma, el Yo. Nos dice: «Conoced vuestro Yo».
Pero ;como? No te conoces mirandote en el espejo. No te conoces sentandote a
charlar contigo mismo. Pero esta ahi, dentro, dentro, dentro.

La meditacion trascendental es una técnica que no cuesta, simple y facil, que
permite a cualquier ser humano sumergirse en su interior, experimentar niveles mas
sutiles de la mente y el intelecto y adentrarse en ese océano de conciencia pura, el
campo unificado, el Yo.

No se consigue mediante la comprension intelectual del campo, sino
experimentandolo. Te zambulles, y al experimentar este campo de conciencia pura, 1o
animas, lo despliegas, crece. Y el resultado final de ese crecimiento de conciencia se
llama iluminacién, que es el potencial pleno de todos nosotros.
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EL CUARTO ESTADO

Muchas personas ya han experimentado la trascendencia, pero tal vez no lo sepan. Es
una experiencia que puedes tener justo antes de irte a dormir. Estas despierto, pero
experimentas una especie de caida y tal vez veas una luz blanca y sientas una
pequefia sacudida de felicidad. Y te dices: «jCaramba!». Y cuando pasas de un estado
de conciencia a otro —por ejemplo, de la vigilia al suefio— cruzas un vacio. Y en ese
vacio, puedes trascender.

Yo lo imagino como una sala blanca y redonda con la pared cubierta por cortinas
amarillas, rojas y azules. Las cortinas son los tres estados de conciencia: vigilia,
suefio y suefio profundo. Pero en el hueco entre cada cortina, ves el blanco del
Absoluto: la dicha pura de la conciencia. En ese trocito de blanco, puedes trascender.
Luego pasas al siguiente estado de conciencia. En realidad, la sala blanca te rodea
todo el tiempo, aunque las cortinas la cubren en su mayor parte; de modo que esta
aqui, alli y en todas partes. Y a veces, sin saberlo o sin saber como, la gente ha
trascendido. Con la meditacion trascendental, desde el estado de vigilia, puedes
experimentar esa pared blanca en cualquier momento, basta con sentarte y meditar.
Es lo bonito de la meditacion.
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LLEGAR

Ese Atma por si solo, ese estado de la forma mds simple de conciencia por si solo, ya merece
la pena verlo, contemplarlo y asimilarlo.

UPANISHADS

Algunas formas de meditacion son solo contemplacion o concentracion: te
mantendran en la superficie. No trascenderas; no alcanzaras ese cuarto estado de
conciencia y no llegaras a esa dicha. Te quedaras en la superficie.

Las técnicas de relajacion pueden ayudarte a avanzar un poco. Estan bien; es
como que te den un masaje. Pero no es trascender. Trascender es algo unico.

Cuando te sumerges, el Yo esta alli y también la felicidad verdadera. Hay un
océano infinito, inmenso y puro de felicidad. Es la dicha, la felicidad espiritual,
fisica, emocional y mental que empieza a crecer dentro de ti. Y todas las cosas que
solian mortificarte remiten. En el negocio del cine existe mucha presion; hay mucho
espacio para la ansiedad y el miedo. Pero trascender consigue que la vida sea mas
como un juego, un juego fantastico. Y la creatividad fluye. Es un océano de
creatividad. Es la misma creatividad que crea todo lo que es. Es nosotros.

¢Y por qué es tan facil? Porque es la naturaleza de la mente, porque la mente
quiere ir a campos de mayor felicidad. Quiere ir por naturaleza. Y cuanto mas
profundizas, mas vas encontrando hasta que alcanzas la dicha cien por cien pura. La
meditacion trascendental es el vehiculo que te conduce hasta alli. Pero lo que lo
cambia todo es experimentar el océano de dicha pura de la conciencia.
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CIENCIA MODERNA'Y CIENCIA ANTIGUA

Desde el punto de vista cientifico, cada vez se acumulan mas pruebas de que la
trascendencia y sus beneficios son reales. Las mediciones de los electrocardiogramas
en la investigacion cerebral pueden demostrar que alguien esta trascendiendo, pueden
demostrar que la persona esta experimentando un cuarto estado de conciencia. Lo he
visto en directo acompafiando al doctor en neurociencia Fred Travis.

Al trabajar en la musica, se emplea una parte del cerebro. Al hablar, se utiliza
otra. Al cantar, otra distinta. Al hacer matematicas, otra mas. Pero para usar todo el
cerebro, hay que trascender. Después, cada vez que trasciendes, aportas un poquito
mas de esa conciencia trascendental a la resoluciéon de problemas matematicos o
mientras cantas o haces cualquier otra cosa. El cerebro mantiene la coherencia hagas
lo que hagas.

Es una experiencia holistica; todo el cerebro estd en funcionamiento. Y
gradualmente va convirtiéndose en un estado permanente a medida que experimentas
mas el campo unificado, cuanto mas crece la conciencia. No pasa de la noche a la
mafiana, pero pasa un poco mas cada dia. La ciencia védica siempre ha afirmado la
existencia de dicho campo y la posibilidad de experimentarlo. Y ahora la ciencia
moderna, a cada nuevo paso que da, lo confirma.
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EN CUALQUIER SITIO, EN CUALQUIER
MOMENTO

Se puede meditar en cualquier parte. Se puede meditar en un aeropuerto, en el
trabajo, en cualquier sitio.

Normalmente, yo medito por la mafiana, antes de desayunar, y por la noche, antes
de cenar. Pero cuando estoy rodando, medito antes de salir y a la hora del almuerzo.
Y si no he meditado suficiente, ya meditaré cuando termine.

He estado en lugares donde nadie medita y te llevas una sorpresa: a la gente
parece gustarle. Pido una sala tranquila y enseguida me contestan: «Uy, si, si, le
encontraremos un lugar bonito y tranquilo y le protegeremos». Y voy a ese lugar y
medito.

De todos modos, perdemos muchisimo tiempo en otras cosas. En cuanto le sumas
la meditacion y la conviertes en un habito, encaja de manera natural.
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IDENTIDAD

Lo que ocurre con la meditacion es lo siguiente: cada vez eres mas tu.
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MONTAJE FINAL

Me encantan los franceses. Son los mayores cinéfilos y defensores del cine del
mundo. Se preocupan de verdad por el cineasta y sus derechos y creen en el montaje
final. He tenido la gran suerte de haber contado con el apoyo de algunas empresas
francesas.

Pero no siempre fue asi. Cuando hice Dune no pude decidir el montaje final. Me
provoco una tristeza enorme, porque me sentia como si me hubiera vendido, y encima
la pelicula fracasé en taquilla. Si haces aquello en lo que crees y fracasas es una cosa:
puedes seguir soportandote. Pero si no, es como morir dos veces. Resulta
dolorosisimo.

Es completamente absurdo que los cineastas no puedan hacer las peliculas como
quieran.

Pero en esta industria resulta bastante habitual.

Yo vengo del mundo de la pintura. Y un pintor no tiene esas preocupaciones. Un
pintor pinta un cuadro. Nadie viene y le dice: «Cambia eso a azul». Es de risa pensar
que una pelicula significara algo si todo el mundo mete baza. Si te conceden el
derecho de filmar la pelicula, te deben el derecho a rodarla tal y como te parece que
deberia hacerse. El cineasta deberia decidir sobre todos los elementos de la pelicula,
sobre cada palabra, cada sonido, cada cosa que se sume a esa carretera que recorre el
tiempo.

De modo que para mi Dune significé un gran fracaso. Supe que tendria problemas
en cuanto renuncié a decidir el montaje final. Confiaba en que la cosa funcionara,
pero no fue asi. El resultado final no es el que yo queria y lo lamento.

Aunque la cuestion es otra. Cuando meditas y empieza a crecer la dicha dentro de
ti, no resulta tan doloroso. Puedes pasar por experiencias asi y superarlas. Pero es
algo que ha acabado con mucha gente. Les ha quitado las ganas de volver a hacer
cine.
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TERAPIA

Una vez fui al psiquiatra. Estaba haciendo una cosa que se habia convertido en un
patron que repetia en la vida y pensé: «Bueno, deberia hablar con un psiquiatra».
Cuando entré en la consulta le pregunté: «;Cree que este proceso podria afectar de
algiin modo a mi creatividad?». Y el psiquiatra me contest6: «Bueno, David, debo
serte sincero: podria ser». Le di la mano y me marché.
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SUENOS

Me encanta la l6gica de los suefios; sencillamente me gusta como funcionan los
suefios. Pero rara vez he obtenido alguna idea de los suefios. Saco mas ideas de la
musica o simplemente de salir a pasear.

Sin embargo, el guion de Terciopelo azul me plante6 muchos problemas. Escribi
cuatro versiones diferentes. Y hacia el final me encontré con ciertas dificultades.
Entonces, un dia, estaba en una oficina y se suponia que debia entrar y reunirme con
alguien de la oficina de al lado. En la oficina habia una secretaria y le pedi un papel
porque de pronto habia recordado un suefio que habia tenido la noche anterior. Ahi
estaba. El suefio contenia tres pequefios elementos que solventaban todos los
problemas del guion. Es la tinica vez que me ha pasado.
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ANGELO BADALAMENTI

Conoci a Angelo Badalamenti en Terciopelo azul y desde entonces ha compuesto la
banda sonora de todas mis peliculas. Le considero un hermano.

Trabajamos asi: a mi me gusta sentarme a su lado en el banco del piano. Yo hablo
y Angelo toca. Toca mis palabras. Pero a veces no las entiende y toca muy mal.
Entonces le digo: «No, no, no, no, Angelo». Y cambio un poco las palabras y él toca
de otra forma. Y de algun modo mediante este proceso acaba dando con algo y le
digo: «jEso es!». Y entonces sigue con su magia por el camino correcto. Es muy
divertido. Si Angelo fuese el vecino de al lado, me gustaria hacerlo a diario. Pero él
vive en Nueva Jersey, y yo en Los Angeles.
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SONIDO

A veces oyes una pieza musical y casa con una escena del guién. Cuando estoy
rodando, a menudo me pongo esa pieza musical por los auriculares mientras escucho
el dialogo. Escuchar esa musica verifica que las cosas van por el buen camino: por
ejemplo, al ritmo adecuado o con la iluminacién correcta. Es otra herramienta para
asegurarme de que sigo la idea original y le soy fiel. Por tanto, esta muy bien tener
una musica que puedas poner para saber si la escena funciona.

El sonido es muy importante para la sensaciéon que transmite una pelicula.
Conseguir la atmosfera correcta de una habitacion, el ambiente adecuado del exterior
o que el didlogo suene perfecto se parece a tocar un instrumento musical. Tienes que
experimentar mucho para que te salga bien. Cosa que suele ocurrir tras el montaje.
Pero yo siempre intento reunir «madera para el fuego». De modo que tengo montones
de cosas a las que puedo recurrir y ver si funcionaran. Basta con ponerle un sonido y
enseguida te das cuenta de si algo no funciona.
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REPARTO

Da igual lo maravilloso que sea un actor; cuando eliges el reparto, tienes que
seleccionar a la persona que encaja con el papel, que pueda interpretarlo.

Nunca hago pasar a los actores por lecturas improvisadas. Me parecen un
tormento para ellos y a mi no me sirven de nada. Ademas, luego querria empezar a
ensayar con ellos. Me llevaria mucho, muchisimo tiempo hacerlo con cada actor. De
modo que me gusta hablar con los actores y observarlos mientras hablan. Empiezo a
imaginarlos a lo largo del guion mientras van hablando. Algunos llegan hasta cierto
punto del guién y se paran. Luego uno de los actores llega hasta el final y sé que es el
adecuado.

En Terciopelo azul trabajé con la directora de casting Johanna Ray. Y habiamos
elegido a Dennis Hopper. Pero todo el mundo decia que no se podia trabajar con
Dennis porque estaba en muy mala forma y solo iba a darnos problemas.

De modo que continuamos buscando otros actores. Pero un dia telefoneo el
agente de Dennis y nos asegurd que el actor estaba limpio y sobrio y que ya habia
rodado otra pelicula, que hablase con el director si queria verificarlo. Después llamo
Dennis y me dijo: «Tengo que interpretar a Frank porque yo soy Frank». Lo cual me
estremecio y me asusto.

A veces tengo a alguien pensado desde el principio. En Mulholland Drive hay un
personaje con el que paso eso. Serian las siete y media de la tarde y estaba dictandole
a mi ayudante: una mujer bellisima. Y empecé a hablar raro. Empecé a hablar como
el vaquero de Mulholland Drive. Sencillamente me sali6. Cuando ya llevaba un rato
asi cai en la cuenta de que mi amigo Monty Montgomery encajaba perfectamente en
el papel. Y ni siquiera es actor. Aunque en realidad es actor: un grandisimo actor.
Pero casaba con el personaje.

Hay ciertos actores a los que regreso: Kyle McLaughlin, por ejemplo. Me gusta
Kyle y tal vez sea una especie de alter ego. Pero la regla general, obviamente, es
elegir a la persona adecuada para el papel. Es lo que buscas. Por tanto, aunque Kyle
sea amigo mio, si no es adecuado para el papel, desgraciadamente no lo consigue.

También resulta muy interesante el hecho de que cuando trabajas con alguien, lo
eliges para un papel concreto. Pero luego, durante el almuerzo o en otro momento,
ves la otra cara de la persona. Y la recuerdas. Y entonces se te ocurre otro personaje y
alguien sugiere que podria interpretarlo Kyle y tal vez recuerdes esa otra faceta de él
y digas: «Si, podria hacerlo Kyle».
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ENSAYAR

Cuando ensayas da igual por donde empieces. Retnes a los actores y eliges una
escena que defina a los personajes en tu cabeza. Ensayas, y dondequiera que
empieces, esta. Esa cosa puede estar por todas partes.

Luego hablas. A menudo la conversacion no parece tener demasiado sentido. Pero
para mi y para la persona con la que estoy hablando, si lo tiene. Notas como cobra
sentido. Asi que en el siguiente ensayo tal vez todo se acerque mas a lo que buscas. Y
al siguiente, todavia mas.

Se habla mucho, sobre todo al principio. Puedes decir muchas cosas, a veces raras
o estipidas. Pero desarrollas unos pequefios cédigos con ciertos actores o actrices.
Por ejemplo, en mi caso, «mas viento» significa «mas misterio». Es extrafio. Pero
poco a poco, solo con que muevas una mano o pronuncies una palabra, una persona
dice: «Ah, vale, vale». Y los actores, llegado cierto punto de los primeros ensayos,
acaban entendiéndolo. Luego se ponen en accién. Y todo su talento se encamina por
la senda correcta.

Lo mismo cabe decir de todos con los que trabajas. Cuando la gente habla de
«ensayar», por lo general se refiere a los actores. Pero se ensaya con todo el equipo
de rodaje, en todos los departamentos. La idea es que todo el mundo se una y avance
por el mismo camino: el camino que marcan las ideas.

De modo que un utilero, por ejemplo, puede traerte un monton de objetos
totalmente equivocados, pero le dices cuatro cosas y enseguida te contesta que vale y
cuando regresa con otras cosas distintas, estas se acercan mucho mas a lo que quieres.
Y luego le dices algunas palabras mas y se vuelve a marchar y esta vez te trae los
accesorios perfectos. Es cuestion de hablar, de accion y reaccion.

Ocurre igual en todos los departamentos, porque cada elemento de la pelicula
resulta crucial para que el conjunto se aguante. El proceso es siempre el mismo.
Empiezas ensayando y da igual lo avanzadas que estén las cosas. Simplemente,
empieza. Y tal vez te exclames: «Dios mio: qué lejos estamos». (jPor supuesto, lo
dices para tus adentros!). Después empiezas a hablar y a ensayar. Y te vas acercando
mas y mas. Es algo abstracto, pero todo el mundo se va acercando. Llega un punto en
que a cada persona se le enciende la bombilla. Y dicen: «Creo que ya lo tengo».
Luego organizas otro ensayo. Y como no quieres matar la cosa, la dejas en paz hasta
que empiezas a rodar.

Siempre estas pensando en la idea original: ya sea el ambiente o el personaje. Y
mediante las charlas, los ensayos, mas charlas y mas ensayos, pronto sale a la luz. Y
en cuanto todos pillan la onda, avanzan contigo y fluyen con las cosas que formaban
la idea original. Funciona asi.
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MIEDO

He oido hablar de directores que gritan a los actores y que les engafian de algliin modo
para conseguir la interpretacion que buscan. Y hay gente que intenta dirigir todo este
negocio mediante el miedo. Pero a mi me parece ridiculo: resulta a la vez patético y
estipido.

Cuando la gente tiene miedo, no quiere ir a trabajar. Hoy dia mucha gente se
siente asi. Luego el miedo empieza a transformarse en odio y la gente empieza a
odiar ir al trabajo. Y el odio puede convertirse en ira y la gente puede enfadarse con
el jefe y con el trabajo.

Si dirigiera mis peliculas mediante el miedo, obtendria un uno por ciento de lo
que consigo. Y no seria divertido hacerlas todos juntos. Y deberia serlo. Se supone
que en el trabajo y en la vida debemos llevarnos bien. Se supone que debemos
divertirnos como perritos meneando la cola. Se supone que es la gran vida; se supone
que la vida es fantastica.

Si en lugar de meter miedo, una empresa ofreciera la manera de que todos los que
forman parte del negocio se zambulleran en él —empezaran a expandir su energia e
inteligencia—, la gente haria hora extra gratis. Serila mucho mas creativa. Y la
empresa avanzaria. Puede ser asi. No es asi, pero podria serlo facilmente.
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TODOS A UNA

Cuando trabajas quieres la compafiia de un equipo feliz. Necesitas que puedan
centrarse en las cosas como grupo. Necesitas poder concretarte en solo una cosa cada
vez y no en un millon de distracciones. Esta capacidad se incrementa cuando la gente
empieza a meditar y a sumergirse en su interior.

De hecho, se dice que «Donde se pone la atencién, se anima». Por tanto, cuando
te centras en algo es casi como si lo pusieras en movimiento, como si lo hicieras
vibrar. Dices: «<Hoy vamos a hacer esto, estamos en este punto y queremos conseguir
eso». Asi, el trabajo mejora y el grupo esta mas contento.
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TWIN PEAKS

Las ideas surgen del modo mas extrafio en cuanto prestas atencion. Y a veces en el
plat6 de rodaje ocurren cosas que te incitan a sofiar.

Cuando estabamos rodando el piloto de Twin Peaks teniamos un ayudante de
decoracion llamado Frank Silva. No estaba previsto que Frank apareciera en Twin
Peaks, ni por asomo. Pero estabamos filmando en casa de Laura Palmer y Frank
estaba trasladando muebles de un lado a otro de la habitacion. Yo estaba en el pasillo,
debajo de un ventilador. Y una mujer dijo:

«Frank, no coloques el vestidor debajo de la puerta. Te quedaras encerrado en la
habitacién».

Y me vino a la mente la imagen de Frank en la habitacion. Corri a la habitacion y
le pregunté a Frank si era actor. «Pues da la casualidad de que si», me dijo. Porque en
L. A. todo el mundo es actor. Y puede que también en el resto del planeta. De modo
que le dije: «Frank, saldras en esta escena».

Grabamos un plano panoramico del dormitorio, dos veces sin Frank y una vez
con Frank quieto a los pies de la cama. Pero yo no sabia para qué ni qué significaba.

Esa tarde bajamos a la primera planta a filmar a la madre de Laura Palmer en el
sofa. Estaba tumbada triste y atormentada. De repente veia algo en su mente, se
levantaba de un brinco y se ponia a chillar. Sean, el operador de camara, tuvo que
girar para seguir su cara al levantarse. A mi me parecio que habia hecho un trabajo
perfecto. De modo que grité: «Corten: jperfecto, precioso!». Y Sean me replico:

—No, no, no. No esta bien.

—:Qué pasa?

—Habia alguien reflejado en el espejo.

—¢Quién?

—Frank se reflejaba en el espejo.

Pasan muchas cosas asi que te incitan a sofiar. Y una cosa lleva a la otra y, si lo
permites, se abre algo totalmente nuevo.
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EL SERTAL

Me gusta entrar en otro mundo y me gustan los misterios. De manera que no me gusta
saber mucho de antemano. Me gusta la sensacion de descubrir. Creo que es una de las
cosas buenas de una historia por entregas: que puedes adentrarte en ella y profundizar
cada vez mas. Empiezas a sentir el misterio y comienzan a ocurrir cosas.

La popularidad de los seriales en television va y viene. Periédicamente, las
cadenas realizan encuestas de opinion. Y llegan a diferentes conclusiones: una de
esas veces determinaron que la gente no ve la serie todas las semanas. La gente la ve
un par de veces al mes mas o menos y, en consecuencia, pierde el hilo de la historia y
abandona la serie. Obviamente, las cadenas no quieren que los espectadores dejen de
ver la serie y durante un tiempo renegaron de las historias continuadas y optaron por
los finales cerrados.

No sé muy bien por qué la cadena permitié que se rodara el piloto de Twin Peaks.
Pero solo por el hecho de que permitan que algo se convierta en piloto no significa
que vayan a rodar la serie. Asi que se llego hasta el piloto. Y ni siquiera entonces
sabian lo que hacer con él. Esa clase de cosas las envian a un sitio, creo que esta en
Filadelfia. Y alli tienen gente que las ve y las puntiia. No se sabe como, Twin Peaks
obtuvo una buena puntuacion, aunque no espectacular. Y tampoco sé lo que paso
entre entonces y la fecha de emision, pero la noche del estreno Twin Peaks consiguio
una cuota de pantalla altisima. Asi que tuvimos mucha suerte.
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LA HABITACION ROJA

Un dia de verano estaba en un laboratorio de Los Angeles llamado Consolidated Film
Industries. Estabamos montando el piloto de Twin Peaks y habiamos concluido el
trabajo del dia. Serian las seis y media de la tarde y habia salido fuera. Habia varios
coches en el aparcamiento. Apoyé las manos en el techo de uno de ellos y lo noté
muy caliente, aunque no quemaba; era un calor agradable. Estaba apoyado asi vy,
ichas!, apareci6 la Habitacion Roja. Y el fondo, y luego parte del dialogo.

De modo que tuve una idea, se me ocurrieron unos fragmentos. Y me enamoré de
ellos.

Asi es como empieza. La idea te dice que construyas la Habitacién Roja. De
manera que reflexionas. «Un momento —dices—, las paredes son rojas pero no
solidas». Luego piensas un poco mas. «Son cortinas. Y no son opacas, Sino
traslucidas». A continuacion, pones las cortinas. «Pero el suelo... necesita algo». Y
regresas a la idea y alli habia algo en el suelo: todo estaba en la idea. Asi que haces lo
del suelo. Y comienzas a recordar mejor la idea. Pruebas algunas cosas y te
equivocas, pero las arreglas, afiades otras cosas y al final el conjunto produce la
misma sensacion que la idea original.
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PREGUNTA A LA IDEA

La forma que encarna lo que aparecié en la conciencia debe contenerse en la conciencia.

UPANISHADS

La idea es todo. Si te mantienes fiel a la idea, en realidad esta te dice todo lo que
necesitas saber. Basta con que sigas trabajando para darle el aspecto que tenia la idea,
la sensacion que transmitia, el sonido que emitia, el modo en que era. Y es raro,
porque cuando te desvias, lo sabes. Sabes cuando estas haciendo algo que no es
correcto porque lo notas. Te dice: «No, no; esto no es como la idea dijo que era». Y
cuando vas por buen camino, también lo notas. Es una intuicion: te abres camino
pensando y sintiendo. Empiezas en un lugar y, a medida que avanzas, vas afinando.
Pero durante todo el proceso la que habla es la idea. Llega un punto en que te parece
correcto. Y confias en que a los demas también se lo parezca.

En ocasiones, entro en un decorado que ha sido construido a partir de una idea y,
por un momento, tengo la impresién de estar en ella. Es fantastico. Pero muchas
veces no construyes el decorado; encuentras una localizacion correcta basada en la
idea. Y la localizacion puede cambiarse de muchas maneras para que se parezca
todavia mas a la idea. Pueden alterarse la iluminacion y la utileria. La iluminacién
puede desempefiar un papel determinante. Y sigues trabajando sin parar hasta que te
parece correcto segun la idea. Si prestas atencion a todos los elementos que se
entremezclan al final, quién te lo iba a decir, resulta sorprendente cuanto se parece a
aquella chispa original.

A lo largo del proceso también pueden surgir ideas nuevas. Una pelicula no esta
acabada hasta el final, de modo que has de estar siempre en guardia. A veces tienen
lugar accidentes felices. Puede incluso que sean las tltimas piezas del rompecabezas
que consiguen que el conjunto encaje. Y te sientes muy agradecido: «;Como ha
pasado?».

Durante Terciopelo azul ocurri6 que estabamos grabando una escena en el
apartamento de Ben, el personaje interpretado por Dean Stockwell. En un momento
determinado, Dean debia cantar «In Dreams» de Roy Orbison. Iba a imitar el
movimiento de los labios cantandosela a Dennis Hopper. Segun el guion debia coger
una lamparilla de una mesa y usarla de micréfono. Pero justo delante de él habia una
lampara de trabajo, aunque Patricia Norris, la disefiadora de produccion, asegura que
ella no la habia puesto alli. La lampara tenia un cable largo y la bombilla quedaba
oculta al espectador pero iluminaba el rostro de Dennis. Y Dean la agarro.

Penso que la habiamos puesto alli para él. Pasan muchas cosas asi.

A veces ocurren accidentes menos afortunados con los que también debes lidiar.
Te adaptas. Tiras una cosa y la otra y la de mas alla. Pero si prestas atencion a la idea
original —te mantienes fiel a ella—, te sorprende como al final hasta los accidentes
son sinceros. Son fieles a la idea.
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PASE CON PUBLICO

Aunque no se puede hacer una pelicula sin tener al ptblico en mente, llegado cierto
punto, antes de acabarla, necesitas ponerla a prueba con un grupo de espectadores. A
veces pierdes un poco la objetividad y necesitas saber qué funciona y qué no. Ese
pase puede ser la peor proyeccién, algo muy parecido al infierno en vida. Pero,
insisto, la pelicula no esta acabada hasta que se termina.

Después de proyectarla para el grupo por el bien del conjunto, cabe la posibilidad
de que haya que eliminar algunas cosas o afiadir otras. No se trata exactamente de
errores. Algunas de las escenas que se eliminan de una pelicula son escenas que estan
bien solas. Pero para que el conjunto funcione, tienen que desaparecer. Forma parte
del proceso: siempre ocurre en mayor o menor medida.
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GENERALIZACIONES

Me parece arriesgado decir que una mujer en una pelicula representa a todas las
mujeres, o un hombre a todos los hombres. A algunos criticos les encanta generalizar.
Pero se trata de un personaje en particular en una historia concreta que sigue un
camino también concreto. Esas especificidades conforman su propio mundo. Y en
ocasiones es un mundo en el que nos gustaria entrar, que nos gustaria experimentar.
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OSCURIDAD

Me han preguntado por qué, si la meditacion es tan estupenda y proporciona
semejante felicidad, mis peliculas son tan oscuras e incluyen tanta violencia.

Hay muchisimas cosas oscuras en este mundo y la mayoria de las peliculas
reflejan el mundo en el que viven. Son historias. Las historias siempre incluiran un
conflicto. Tendran subidas y bajadas, incorporaran el bien y el mal.

Yo me enamoro de ciertas ideas. Y estoy donde estoy. Ahora bien, si dijera que
estoy iluminado y que estoy haciendo cine iluminado, seria muy diferente. Pero soy
solo un tipo de Missoula, Montana, que se dedica a lo suyo y sigue su camino como
cualquier otro.

Todos reflejamos el mundo en el que vivimos. Incluso aunque ruedes una pelicula
de época, esta reflejara el momento en el que vives. Es facil ver las diferencias entre
las peliculas de época segiin cuando se filmaron. Desprenden una sensibilidad
concreta: el modo de hablar, ciertos temas... Y esas cosas cambian con el mundo.

Por tanto, aunque yo soy de Missoula, Montana, que no es la capital surrealista
del mundo, podrias estar en cualquier parte y detectar cierta rareza en el mundo de
hoy o tener un modo peculiar de ver las cosas.
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SUFRIMIENTO

Para el artista es bueno entender el conflicto y la tension. Son cosas que pueden
aportarle ideas. Pero te garantizo que, si soportas demasiada tension, seras incapaz de
crear. Y un exceso de conflicto se interpondra en el camino de la creatividad. Puedes
entender el conflicto, pero no tienes que vivir en él.

En las historias, en los mundos en los que nos adentramos, hay sufrimiento,
confusion, oscuridad, tension e ira. Hay asesinatos; hay toda clase de cosas. Pero el
cineasta no tiene que sufrir para mostrar el sufrimiento. Puede ensefiarlo, puede
mostrar la condicion humana, conflictos y contrastes, pero no tiene que pasar por
todo ello. Lo orquesta, pero no esta dentro. Que sean los personajes los que sufran.

Es puro sentido comtn: cuanto mas sufre el artista, menos creativo va a ser. Hay
menos probabilidades de que disfrute con su trabajo y menos probabilidades de que
realice un buen trabajo.

Ahora podria sacarse a colacion a Vincent van Gogh como ejemplo de un pintor
que realiz6 un trabajo magnifico pese a su sufrimiento o quiza gracias a él. Me gusta
pensar que Van Gogh habria sido todavia mas prolifico y brillante si las cosas que le
atormentaban no le hubieran oprimido. No creo que fuera el dolor lo que le hizo
grande, creo que toda la felicidad de la que pudiera disfrutar provenia de la pintura.

Algunos artistas piensan que la ira, la depresion u otros aspectos negativos les
hacen incisivos. Creen que deben aferrarse a esa ira o ese miedo para poder
trasladarlos a su obra. Y no les gusta la idea de ser felices: les da ganas de vomitar.
Creen que perderan lo que los distingue, que perderan su fuerza.

Pero si meditas, no pierdes mordiente. No pierdes creatividad. No pierdes fuerza.
De hecho, cuanto mas meditas y trasciendes, mas aumentan esas cosas, y ademas lo
notas. Cuando te zambulles, comprendes mucho mejor todos los aspectos de la vida.
De ese modo, la comprension crece, el aprecio crece, se forma una visién de conjunto
y la condicion humana deviene cada vez mas evidente.

Si eres artista, tienes que saber acerca de la ira sin que esta te limite. Para crear,
tienes que tener energia; tienes que tener claridad. Tienes que ser capaz de atrapar las
ideas. Tienes que ser lo bastante fuerte para luchar contra las inevitables presiones y
tensiones del mundo. Por tanto, tiene sentido alimentar el lugar del que proceden la
fuerza, la claridad y la energia: sumergirse en él y estimularlo. Es curioso, pero mi
experiencia asi me lo confirma: la dicha es como un chaleco antibalas. Protege. Si
tienes suficiente dicha, eres invencible. Y cuando empiezan a desaparecer todas las
cosas negativas, puedes pescar mas ideas y entenderlas mejor. Te entusiasmas con
mayor facilidad. Tienes mas energia, mas claridad. Después si que puedes poner
manos a la obra y traducir todas esas ideas a uno u otro medio.
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LUZ DEL YO

El que lo ve todo como el Yo, y el Yo en todo el que ve,
semejante vidente no retrocede ante nada.
Para el iluminado, todo lo que existe no es sino el Yo,
asi que ¢como podria continuar cualquier sufrimiento o engafio para aquellos que conocen
esta Unidad?

UPANISHADS

La negatividad es como la oscuridad. ;Qué es la oscuridad? Miras la oscuridad y ves
que, en realidad, no es nada. Es la ausencia de algo. Enciendes la luz y la oscuridad
desaparece.

Pero la luz del sol, por ejemplo, no esta libre de negatividad. Esta libre de
oscuridad, pero no de negatividad. De modo que ¢;qué luz puedes encender que
elimine la negatividad igual que el sol acaba con la oscuridad? Es la luz de la
conciencia pura, el Yo: la luz de la unidad.

No te resistas a la oscuridad. Ni siquiera te preocupes por ella. Enciende la luz y
la oscuridad desaparecera. Enciende la luz de la conciencia pura: la negatividad
desaparece.

Ahora dices: «Qué sonido tan dulce». Suena demasiado dulce. Pero es real.
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UNA TORRE DE ORO

Asi como un espejo reluce en cuanto se le ha limpiado el polvo, asi quienes han visto el Yo
relucen en cuerpo y mente.
Les inunda para siempre jamds la felicidad.

UPANISHADS

¢Como se libra la meditacion de la oscuridad?

Imagina lo siguiente: eres el Empire State Building. Tienes cientos de
habitaciones. Y en esas habitaciones hay montones de basura. Y tu eres el que la puso
alli. Ahora subes al ascensor, que sera la zambullida interior. Y desciendes hasta
debajo del edificio; vas al campo unificado que hay debajo: la conciencia pura. Es
como oro eléctrico. Lo experimentas. Y ese oro eléctrico activa unos robots
pequefiitos que limpian. Se ponen en marcha y empiezan a limpiar las habitaciones.
Ponen oro donde antes habia suciedad, basura y desperdicios. Las tensiones que se
enroscaban como alambres de puas pueden relajarse. Se evaporan, salen. Limpias y
renuevas al mismo tiempo. Estas en el camino que conduce al bello estado de la
iluminacion.
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RELIGION

Me educaron en la fe presbiteriana. Respeto a la gente religiosa y creo que en la
religion encuentran algo bello, bonito. Verdad. Pero como son religiones antiguas y
posiblemente las han manoseado demasiado me parece que se han perdido algunas de
las claves originales de los maestros. Pero todos perseguimos el mismo fin. Yo lo veo
asi.

En dultima instancia, todas las religiones fluyen hacia el océano unico. La
meditacion trascendental es una técnica para experimentar dicho océano, una técnica
que practican personas de todas las religiones. La meditacion trascendental no es una
religion y no va en contra de la religion, no va contra nada.
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DROGAS

Todos queremos la dicha y una conciencia expandida. Es un deseo humano, natural.
Y mucha gente busca satisfacerlo mediante las drogas. Pero el problema esta en que
las drogas tienen un impacto muy fuerte en el cuerpo, en la psicologia. Las drogas
perjudican el sistema nervioso y por tanto dificultan poder alcanzar dichas
experiencias por tu cuenta.

He fumado marihuana, pero hace tiempo que lo dejé. Fui a la escuela de bellas
artes en la década de 1960, asi que ya te lo puedes imaginar. Sin embargo, mis amigos
eran los que me decian: «No, no, no, David, no te drogues». Tuve suerte.

Ademas, por medios naturales se alcanzan experiencias mucho mas profundas.
Cuando la conciencia empieza a expandirse, las descubres. Pueden verse muchas
cosas. Basta simplemente con expandir el ovillo de la conciencia. Y es un ovillo que
puede expandirse hasta ser infinito e ilimitado. Es la totalidad. Puedes obtener la
totalidad. De modo que tienes a tu disposicion todas esas experiencias sin los efectos
secundarios de las drogas.
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ENCIENDE LA LUZ

En las inmediaciones del Yoga —la unidad— se eliminan las tendencias hostiles.

YOGA SUTRAS

Somos como bombillas. Si la dicha empieza a crecer en nuestro interior, se enciende
una luz que afecta al entorno.

Entrar en una habitacién donde estan discutiendo no resulta agradable. Incluso
cuando la discusion ha terminado, sigue flotando en el ambiente. Pero si entras en
una habitacion en la que alguien acaba de meditar, notas esa dicha. Y resulta muy
placentero.

Todos nosotros condicionamos a nuestro entorno. Si disfrutas de esa luz interior y
potencias su brillo cada vez mas, también la gozaras mas. Y esa luz alcanzara cada
vez mas lejos.
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INDUSTRIAL SYMPHONY N.° 1

Industrial Symphony n.° 1 fue la primera vez y la tnica que he dirigido teatro.
Ocurrio en la Academia de la Musica de Brooklyn. Tuvimos dos semanas para
prepararlo todo pero solo un dia en el teatro para darle coherencia y ofrecer dos
pases.

Estaba ocupado trabajando en la musica con Angelo Badalamenti, intentando unir
los diferentes elementos mediante piezas musicales abstractas. Mientras, otras
personas construian los decorados. Pero en cuanto los montaran, dispondriamos solo
de un dia para ensayar y estrenar.

Ese dia lleg6 y tuvimos media mafiana y la tarde para ensayar y luego ofrecimos
dos representaciones. Yo queria empezar a ensayar desde el principio la obra entera.
Y empezamos, pero al cabo de una hora y media apenas habia arafiado la superficie
de la obra, y eso que no era demasiado larga. Comprendi que se avecinaba un
desastre inmenso, insuperable. Pensé: «Como no se me ocurra algo, no voy a
conseguirlo». Y bingo: tuve una idea.

Puede que no inventase la rueda, tal vez fuese simple sentido comun, pero se me
ocurri6 ir de uno en uno. Me dirigia a una persona y le decia: «;Ves aquello de alli?
Cuando ese hombre entre ahi y luego se vaya, tu te vas hacia alla». «De acuerdo», me
contestaba. «Y una vez alli, haces esto y lo otro». «Vale». Luego pasaba a la siguiente
persona y le decia: «;Ves a aquel hombre de alli? Cuando haga esto, esto y esto, tu
entras por alli y haces aquello, aquello y aquello». No ensayamos, pero por fortuna
todo salio bien.
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CARRETERA PERDIDA

En la época en que estaba escribiendo el guion de Carretera perdida con Barry
Gifford, andaba algo obsesionado con el juicio a O. J. Simpson. Aunque Barry y yo
nunca hablamos en estos términos de la pelicula, creo que esta relacionada con aquel
juicio.

Lo que me sorprendié de O. J. Simpson fue que fuera capaz de sonreir y reirse.
Aparentemente, era capaz de jugar al golf sin que nada de lo ocurrido le planteara el
menor problema. Yo me preguntaba como era posible que pudiera seguir con su vida
después de lo que habia hecho. Y descubrimos un término fantastico que se emplea
en psicologia: fuga psicogénica, referido al modo en que la mente se engafia a si
misma para escapar del horror. Eso es de lo que, en cierto modo, trata Carretera
perdida. Y también del hecho de que nada puede esconderse eternamente.

Pagina 57



RESTRICCIONES

A veces las restricciones ponen en marcha la cabeza. Si tienes toneladas de dinero,
puedes relajarte y pensar que solucionaras cualquier problema con dinero. No tienes
que pensar tanto. Pero cuando estas limitado, a veces se te ocurren ideas muy
creativas y baratas.

Mi amigo Gary D’ Amico se encarga de los efectos especiales. Y le encanta hacer
explotar cosas. Es el que volo la casa de Carretera perdida. Y no tenia lo necesario
para hacerlo. Yo ni siquiera sabia que iba a volar la casa. El director de produccion
me preguntd: «;Vamos a derribar la casa? ¢Quieres conservar algo de lo que hay
dentro?». Y le contesté:

«¢Derribarla?». Me dio por pensar. Me acerqué a Gary y le pregunté:

—¢Y si quisiera volar algo?

Se le ilumino la cara.

—Quiero volar esa casa —le dije.

—~Qjala me lo hubieras dicho antes. No sé lo que tengo. —Pero luego afiadio—:
Si, si, podemos hacerlo.

Y entro en la casa y conectd todo lo que tenia. Menudo espectaculo. Si Gary
hubiera traido todo lo necesario, si yo le hubiese avisado con tiempo, no habria
quedado tan bonito. Fue una explosion «suave». .o mando todo a cientos de metros.
Pero con suavidad. Y luego la rodamos hacia atras. El resultado fue increible.
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MULHOLLAND DRIVE

En principio, Mulholland Drive iba a ser una serie para television. La rodamos como
piloto: con un final abierto que diera ganas de seguir viendo mas.

Tengo entendido que el hombre de la ABC encargado de decidir si aceptaban el
piloto lo vio a la seis de la madrugada. Estaba viendo la television desde la otra punta
de la habitacién mientras se tomaba un café y atendia al teléfono. Y no le gust6 nada
lo que vio; le aburrio. De modo que rechazé el proyecto.

Luego, afortunadamente, tuve la ocasion de convertir el piloto en pelicula. Pero
me faltaban ideas.

Veamos, uno no medita para que se le ocurran ideas. Al meditar expandes el
contenedor y te sientes renovado, lleno de energia y deseoso de salir a pescar alguna
idea.

Pero en este caso en concreto, practicamente el mismo dia que recibi el visto
bueno para convertir el piloto en pelicula, me puse a meditar y a los diez minutos,
ichas! Las pesqué. Las ideas me llegaron como un collar de perlas. Y afectaban al
nudo, el inicio y el final. Me senti muy afortunado. Pero es la tinica ocasién en que
me ha pasado mientras medito.
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LA CAJAY LALLAVE

No tengo ni idea de lo que son.
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SENSACION DE LUGAR

En el cine es fundamental la sensacién de lugar, porque quieres entrar en otro mundo.
Cada historia posee un mundo propio, un ambiente y una atmosfera también propios.
De modo que uno intenta aunar toda una serie de cosas —de pequefios detalles—
para crear esa sensacion de lugar.

Tiene mucho que ver con la iluminacién y el sonido. Los sonidos que entran en
una sala pueden ayudar a pintar su mundo y hacerlo mucho mas pleno. Aunque
muchos decorados son lo bastante buenos para un plano general, creo que deberian
poder aguantar un escrutinio de cerca para que se luzcan los detalles. Quiza en
realidad no los veas todos, pero de algiin modo tienes que tener la impresion de que
estan presentes para sentir que ese lugar es real, que es un mundo de verdad.
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BELLEZA

Cuando ves un edificio avejentado o un puente oxidado, estas presenciando el trabajo
conjunto del hombre y la naturaleza. Si pintas el edificio, pierde toda la magia. Pero
si le permitimos envejecer, la naturaleza se suma al trabajo de construccion del
hombre: el resultado es organico.

Sin embargo, con frecuencia la gente ni siquiera se plantea permitir algo asi, solo
se les ocurre a los escenografos.
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TEXTURA

No es que me gusten los cuerpos en descomposicion, pero su textura es increible.
¢Alguna vez has visto un animalillo en descomposicion? Me encanta observarlos,
igual que me gusta contemplar un primer plano de una corteza de arbol, un bicho, una
taza de café o un trozo de tarta. Al acercarte descubres unas texturas maravillosas.
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TRABAJAR LA MADERA

La madera es uno de los mejores materiales para trabajar. Existen maderas blandas y
maderas duras, y en todas descubres una belleza particular al trabajarlas. Cuando
encuentro un trozo de pino recién cortado, el aroma que desprende me eleva a los
cielos. Lo mismo ocurre incluso con las agujas de los pinos. Antes acostumbraba a
mascar resina de pino ponderosa, que es la savia que supura del arbol y que se seca
sobre la corteza. Si consigues un poco de resina fresca, parece jarabe. Se te pega a las
manos y luego no hay manera de quitarsela. Pero a veces se endurece como la miel
vieja. Y puedes mascarla y el sabor de la resina es para volverse loco, en el buen
sentido.

El pino, al ser una madera blanda, resulta facil de trabajar y de conseguir. Cuando
era joven hacia muchas cosas con pino. Pero luego me enamoré del abeto de Douglas,
del veteado vertical del abeto de Douglas. Cuando barnizas un trozo de abeto de
Douglas descubres una belleza de una hondura sencillamente fenomenal. Y cuando
juntas dos trozos empiezas a ser consciente de las multiples posibilidades que te
ofrecen. Y mientras lo haces vas aprendiendo algunos trucos.

Ademas, estaba Giinter, un carpintero aleman que nunca empleaba herramientas
eléctricas. Simplemente se presentaba en casa con un juego de herramientas manuales
metidas en una bonita caja de madera con un asa que llevaba siempre consigo. Y
Glinter —yo lo he visto hacerlo— trabajaba el abeto de Douglas con pequefios
detalles. Juntaba dos maderas y luego frotaba la unién con sus pulgares viejos y
maltratados, y la junta desaparecia. Semejaba un numero de magia de tan perfecto
como encajaban las maderas. Giinter era todo un carpintero.
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DISPONER DE UNA INSTALACION

Algunas mafanas, en un mundo perfecto, te levantarias, tomarias un café, terminarias
de meditar y dirias: «Muy bien, hoy voy al taller a trabajar en una lampara». A veces
se te ocurre una idea, la ves, pero para llevarla a cabo necesitas lo que yo llamo una
«instalacion». Por ejemplo, tal vez necesites un taller para trabajar o pintar. O un
estudio para hacer musica. O una sala de ordenadores donde poder escribir. Es crucial
tener una instalacion asi para, en cualquier momento, cuando se te ocurra una idea,
disponer del lugar y las herramientas necesarias para llevarla a cabo.

Si no dispones de un lugar asi, muchas veces te llega la inspiracion, la idea, pero
no cuentas con las herramientas ni el lugar para darle coherencia. Y la idea se queda
clavada, se encona. Con el tiempo termina por irse. No la aprovechaste, lo cual te
duele en el alma.
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FUEGO

Sentarse frente a un fuego hipnotiza. Es magico. Me ocurre lo mismo con la
electricidad. Y el humo. Y las luces parpadeantes.
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LA LUZ EN UNA PELICULA

A menudo, en una escena, la habitacion y la luz juntas significan un estado de animo.
Por tanto, incluso aunque la habitacion no sea perfecta, puedes trabajar la iluminacion
hasta que transmita la sensacién correcta para que refleje el mismo estado de animo
que la idea original.

La luz puede cambiarlo todo en una pelicula, incluso un personaje. Adoro ver
salir a gente de la oscuridad.
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UNA HISTORIA VERDADERA

No escribi Una historia verdadera. Para mi significo un cambio con respecto a lo
habitual porque es completamente lineal. Pero, por otra parte, me enamoré de la
emocion que transmitia el guion. De modo que también puedes enamorarte de algo
que ya existe y es igual que enamorarse de una idea. Intuyes como podria quedar la
pelicula y eso te sirve de guia.
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HEROES DE PELICULA

Soy un gran admirador de Billy Wilder. Hay dos peliculas suyas que aprecio
particularmente porque crean mundos propios: El crepusculo de los dioses y El
apartamento.

Y después esta Fellini, una gran fuente de inspiracion. Me encantan La Strada y
8%, pero en realidad me gustan todas sus peliculas y, una vez mas, por los personajes
y la atmosfera y por esa otra cosa, que no acabas de poder identificar, que desprenden
cada una de ellas.

Me encanta Hitchcock. La ventana indiscreta me vuelve loco, en el buen sentido.
James Stewart solo en la habitacién desprende tanta intimidad, la habitacion es tan
fria y la gente que entra en ella —Grace Kelly, por ejemplo, y Thelma Ritter— es tan
fantastica que todos juntos conforman un misterio que sale por su ventana. Es una
pelicula magica, todo el que la ve lo nota. Resulta muy agradable volver a visitarla.
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FELLINI

Estaba rodando un anuncio en Roma en el que trabajaba con dos personas que
también habian colaborado con Fellini. Fellini estaba hospitalizado al norte de Italia,
pero nos enteramos de que iban a trasladarlo a Roma. De modo que les pregunté si les
parecia factible pasar a saludarlo. Me contestaron que intentarian concertar una cita.
Hubo un intento de encuentro que no prospero el jueves por la noche, pero a la noche
siguiente fuimos a verlo. Serian las seis de la tarde, en verano: una tarde bonita,
calida. Entramos dos de nosotros y nos condujeron hasta la habitacion de Fellini.
Habia otro hombre en el cuarto que mi amigo conocia, de modo que se acerco a
charlar con él. Fellini me indic6 que me sentara. El estaba en una silla de ruedas
pequefia ubicada entre las dos camas, me cogi6 la mano y, alli sentados, conversamos
una media hora. No creo que le preguntara gran cosa. Me limité a escucharle con
atencion. Me hablo de los viejos tiempos: de como eran entonces las cosas. Me cont6
anécdotas. Me gusto estar con €l. Y luego nos fuimos. Eso fue la noche del viernes; el
domingo, Fellini entr6 en coma y ya no se recupero.
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KUBRICK

Stanley Kubrick es uno de mis cineastas favoritos de todos los tiempos y me
concedié un gran honor en los inicios de mi carrera que me animé de verdad. Yo
estaba trabajando en EI hombre elefante y me encontraba en un pasillo de los estudios
Lee International, en Inglaterra. Uno de los productores de EI hombre elefante,
Jonathan Sanger, trajo a unos tipos que trabajaban con George Lucas y me explico
que querian contarme una anécdota. «Vale», les dije yo.

«Ayer, David, conocimos a Kubrick en los estudios Elstree. Y mientras
charlabamos con él nos invit6 a su casa por la noche para ver su pelicula preferida».
Aceptaron. Fueron a su casa y Stanley Kubrick les pas6 Cabeza borradora. En ese
momento podria haberme muerto feliz, en paz.

Me gustan todas las peliculas de Kubrick, pero tal vez mi favorita sea Lolita. Me
gusta su mundo. Me gustan los personajes. Me encantan las interpretaciones. En esa
pelicula James Mason esta fenomenal, incomparable.

Pagina 71



INLAND EMPIRE

Somos como la arafia.
Tejemos nuestra vida y luego nos movemos por ella.
Somos como el sofiador que suefia y luego vive en el suefio.
Esto es asi para todo el universo.

UPANISHADS

Cuando empezamos no existia INLAND EMPIRE, no existia nada. Simplemente me
topé con Laura Dern en la calle y me enteré de que era mi nueva vecina. Hacia
tiempo que no la veia y me dijo: «David, tenemos que volver a hacer algo juntos». Le
contesté: «Por supuesto. Quiza escriba algo para ti. Y tal vez lo hagamos en forma de
experimento para internet». Le pareci6 bien.

De manera que escribi un monologo de catorce paginas y Laura se memorizo las
catorce paginas, que equivalian a una toma de unos setenta minutos. Estuvo
fantastica. No podia colgarlo en internet porque era demasiado bueno, y ademas
estaba volviéndome loco porque intuia que escondia un secreto. Asi que me puse a
reflexionar. Y asi se me ocurri6 algo mas. Y ese algo mas me condujo a otra escena.
Pero no tenia ni idea de lo que era y carecia de sentido. Pero entonces se me ocurria
otra idea para otra escena. Y tal vez esta, la tercera, estaba muy alejada de las dos
primeras, incluso a pesar de que la segunda ya representaba un gran salto desde la
primera.

Un dia estabamos preparandonos para una escena titulada «La casita», en la que
aparecian Laura Dern y un amigo mio llamado Krzysztof Majchrzak, un actor polaco.
Krzysztof acababa de llegar a Los Angeles procedente de Polonia y los chicos de
Camerlmage lo habian llevado directamente a mi casa. Cuando se bajé del coche,
llevaba unas gafas de memo y sonri6 sefialando a las gafas.

Comprendi que pensaba lucir aquella cosa en la escena y le dije que no, que de
ninguna manera. «Necesito algo de atrezzo. Alguna cosa», me contesto él. Asi que
corri al despacho y abri un cajon y encontré un trocito de baldosa, una piedra y una
bombilla roja muy transparente, como de adorno navidefio. Saqué las cosas fuera y se
las ofreci para que eligiera.

«Coge una de estas, Krzysztof», y eligi6 la bombilla. Guardé las otras cosas. No
pensaba volver a ofrecérselas. Le di la bombilla. De modo que fuimos todos hasta la
casita y Krzysztof salié de detras de un arbol con la bombilla roja en la boca y asi es
como rodamos la escena. Por tanto, una cosa llevé a la otra.

Tengo la impresion de que si existe un campo unificado, entonces tiene que haber
una unidad entre una bombilla del arbol de Navidad y ese hombre de Polonia que
aparecio luciendo unas gafas rarisimas. Es interesante observar como coexisten cosas
que en principio no estan relacionadas. Eso da que pensar. ;Como se relacionan
cuando parecen tan alejadas? Asi se conjura una tercera cosa que casi unifica las dos
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primeras. Es una lucha por descubrir como puede funcionar la unidad en medio de la
diversidad. El océano es la unidad en la que flotan las cosas.

Y pensé: «Bueno, esta claro que tiene que existir una relacion entre ellas, puesto
que existe el gran campo unificado». Por tanto no podia haber un fragmento que no
se relacionase con todo. Sabia que todo venia a ser una cosa. De modo que tenia
grandes esperanzas puestas en que emergiera una unidad, en poder descubrir la
manera en que todas esas cosas se relacionaban unas con otras. Pero no fue hasta
mediado el proyecto cuando, de pronto, vislumbré una forma que uniria al resto, a
todo lo que lo habia precedido. Fue un gran dia. Fue un buen dia porque estuve casi
seguro de que habria una pelicula.
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EL TITULO

Un dia todavia al principio del proceso, hablando con Laura Dern, me enteré de que
su actual marido, Ben Harper, es de Inland Empire, en Los Angeles. Estdbamos
charlando y Laura lo mencioné de casualidad. No sé cuando surgio, pero se lo dije:
«Ese es el titulo de la pelicula». Por entonces yo todavia no sabia nada sobre la
pelicula. Pero queria titularla INLAND EMPIRE.

Mis padres tienen una cabafia de madera en Montana. Y un dia mi hermano,
limpiando la cabafia, encontr6 un album de recortes detras de un armario. Me lo
mando, porque era mi album de cuando tenia cinco afios, de cuando viviamos en
Spokane, Washington. Abri el album de recortes y la primera fotografia era una vista
aérea de Spokane. Y debajo podia leerse: «Inland Empire». De modo que deduje que
iba por el buen camino.
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UN MODO NUEVO DE TRABAJAR

Trabajar en INLAND EMPIRE fue muy diferente. La rodamos entera en video digital,
por lo que disfrutamos de un grado de flexibilidad y control sorprendentes.

Ademas, no tenia guion. La escribi escena a escena, sin una pista clara de como
acabaria. Me arriesgué, pero tenia la impresion de que, como todas las cosas estan
unificadas, de algun modo una idea acabaria relacionandose con otra. Y trabajaba con
una gran empresa, StudioCanal de Francia, que creyé en mi lo justo para permitirme
encontrar mi propio camino.
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EL COMENTARIO DEL DIRECTOR

No grabo comentarios del director para las ediciones en DVD de mis peliculas. Sé
que la gente disfruta con los extras, pero ahora, con tantos complementos, parece
como si la pelicula perdiera. Tenemos que preservar la pelicula. Deberia destacar por
si sola. Trabajas tanto por conseguir que quede de un modo concreto que no deberia
toquetearse mas. Los comentarios del director son una invitaciéon a cambiar la manera
en que la gente capta lo mas importante: la pelicula. Me parece bien contar anécdotas
sobre el film, pero comentarlo mientras pasa es un sacrilegio.

En lugar de eso, creo que se deberia intentar ver la pelicula entera y se deberia
intentar verla en un lugar silencioso, en la pantalla mas grande posible y con el mejor
sistema de sonido disponible. Asi puedes entrar en su mundo y disfrutar de la
experiencia.
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LA MUERTE DEL CINE

He terminado con el cine como formato. Para mi el cine ha muerto. Si piensas con
qué saca ahora fotografias la gente de todo el mundo, empiezas a comprender lo que
se avecina.

Ruedo en video digital y me encanta. Tengo un sitio web y empecé realizando
pequefios experimentos para mi pagina con camaras sencillas, convencido al
principio de que eran solo juguetes, que no eran demasiado buenas. Pero enseguida
me di cuenta de que en realidad eran buenisimas (al menos para mi).

Tienes tomas de cuarenta minutos, enfoque automatico. No pesan. Y puedes ver
al momento lo que acabas de filmar. Con la pelicula de cine, tienes que esperar al
laboratorio y no ves lo que has filmado hasta el dia siguiente, pero con el video
digital, en cuanto has terminado, puedes descargarlo en el ordenador y ponerte manos
a la obra de inmediato. Y hay un sinfin de herramientas. Esta misma mafiana se han
inventado mil aplicaciones nuevas y mafiana habra diez mil mas. Primero pasé con el
sonido. Pero ahora todo el mundo tiene el Pro Tools y puede manipular los sonidos y
afinarlos a una velocidad pasmosa. Con la imagen esta ocurriendo lo mismo. Te da un
gran control.

Me puse a pensar y a experimentar. Hice algunas pruebas de DV a pelicula,
porque todavia tienes que transferir lo que ruedas a formato de pelicula para
estrenarlo en los cines. Y aunque no se ve exactamente igual que si se hubiera
filmado en cine, queda muchisimo mejor de lo que suponia.

Una vez que empiezas a trabajar en el mundo DV con esos equipos tan pequefios
y ligeros de enfoque automatico, el cine te parece un engorro. Las camaras de 35 mm
empiezan a recordarme a los dinosaurios. Son enormes; pesan toneladas. Y tienes que
llevarlas de un lado para otro. Hay que hacer un sinfin de cosas y todo va muy lento.
Eliminan un monton de posibilidades. Con el DV todo es mas liviano; tienes mayor
movilidad. Puedes pensar de pie y pescarlo todo al vuelo.

Y para los actores, a menudo meterse en un personaje en mitad de una escena y
tener que parar de pronto al cabo de diez minutos porque hay que cargar la pelicula
en la camara rompe su concentracion. Pero ahora sigues rodando; tienes cuarenta
minutos del tiron. Y puedes ponerte a hablar con los actores y en lugar de parar,
entrar y seguir filmando. Hasta puedes ensayar rodando, aunque fastidie la banda
sonora, porque luego tienen que cortar mis comentarios. Pero yo hablo muy a
menudo con los actores mientras rodamos y asi profundizamos mucho mas.
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DV PARA CINEASTAS JOVENES

Mi consejo es que aprovechen la oportunidad que les brinda el DV para hacer aquello
en lo que creen de verdad. Para tener una voz propia. Que no lo hagan con el tnico
fin de impresionar a un estudio o a la gente del dinero. Mi experiencia me dice que
eso siempre sale mal. Esta muy bien estudiar cine, en la escuela pueden adquirirse
muchos conocimientos intelectuales, pero se aprende con la practica. Y ahora que los
costes han bajado, puedes montartelo por tu cuenta. Ademas, hay muchos festivales
de cine a los que acudir en busca de distribucion o ayuda financiera.
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CALIDAD DV

Actualmente utilizo una camara de video digital Sony PD-150, que es de menor
calidad que la HD o alta definicién. Y me encanta esta menor calidad. Adoro las
camaras pequefias.

Su calidad me recuerda a las peliculas de los afios treinta. Por entonces, la
emulsion no era demasiado buena y por tanto la pantalla contenia menos informacién.
El resultado de la Sony PD es un poco igual, para nada similar a la alta definicion. Y
a veces, en un fotograma, si quedan ciertas dudas acerca de lo que estas viendo o
algun rincon oscuro, anima a sofiar. Si todo el fotograma es de una claridad cristalina,
hay lo que ves y nada mas.

Por desgracia, la alta definicion posee esa claridad cristalina. Una vez vi un
fragmento de pelicula en la pantalla de mi sala de montaje rodado en alta definicion;
algo de ciencia ficcion. Y al fondo se distinguian los tornillos hundidos en la madera
cuando supuestamente se trataba de una consola metalica. La alta definicién va a
complicar mucho mas construir decorados.
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EL FUTURO DEL CINE

El modo en que vemos las peliculas esta cambiando. Los iPod con video y los videos
online lo estan cambiando todo. La gente va a ver las peliculas en pantallitas
mindsculas en lugar de en una gran pantalla. La buena noticia es que al menos
dispondran de auriculares. Creo que el sonido cobrara todavia mas importancia. Pero,
por otro lado, se puede conectar el iPod a otro aparato y proyectar la imagen en una
pantalla grande en casa, con subwoofers, un buen sistema de altavoces y la
tranquilidad del hogar para sumergirse en ese otro mundo.

La cuestion es que, cuando se abre el telon y se apagan las luces, tenemos que ser
capaces de entrar en ese mundo. Y en muchos sentidos, se esta volviendo muy dificil
conseguirlo. La gente habla mucho en el cine. Y la imagen es pequefia y de mala
calidad. ;Como vas a experimentar otro mundo?

Creo que sera un camino plagado de dificultades. Pero existe la posibilidad de
disponer de peliculas muy limpias —sin arafiazos, suciedad ni marcas de agua, sin
rotos— y una imagen que puede controlarse de infinitas maneras. Si cuidas como
muestras una pelicula, puede resultar una bella experiencia que te abre las puertas de
otro mundo. Todavia estamos buscando férmulas para conseguirlo. Pero el digital ya
esta aqui; el iPod con video ha llegado; basta con ser realistas y dejarse llevar.
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SENTIDO COMUN

Hacer peliculas es casi todo cuestién de sentido comun. Basta con mantenerse alerta
y pensar las cosas.
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CONSEJO

La Verdad conserva la fragante Tierra y moja el agua de vida.
La Verdad hace arder el fuego y moverse el aire, hace brillar el sol y crecer la vida.
Detrds de todo se esconde una verdad oculta.
Encuéntrala y vencerds.

RAMAYANA

Sé fiel a ti mismo. Que resuene tu voz, no permitas que nadie la manipule. Nunca
rechaces una buena idea, pero nunca admitas una mala. Y medita. Es muy importante
experimentar ese Yo, esa conciencia pura. A mi me ha ayudado, de verdad. Creo que
ayudaria a cualquier cineasta. Asi que empieza a sumergirte, a estimular esa
conciencia dichosa. Crece en felicidad e intuicion. Experimenta la alegria de hacer. Y
de este modo pacifico brillards. Tus amigos se sentiran muy felices contigo,
felicisimos. Todo el mundo deseara sentarse cerca de ti. ;Y la gente te dara dinero!
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DUERME

Dormir es muy importante. Necesitas descansar tu fisiologia para ser capaz de
trabajar y meditar bien. Cuando no duermo suficiente, medito peor. Hasta cabe la
posibilidad de dormirse al inicio de la meditacién, porque te estas calmando. Pero si
estas descansado, tendras una experiencia mas clara y mas profunda.

Quiza hasta en una meditacion adormilada trasciendas un poco. Pero es mucho
mejor iniciarla con el sistema claro y limpio. Asi, cuando te zambulles, todo resulta
muy poderoso y profundo.

Cuando meditas, la mente se sitia en ese nivel mas profundo y la psicologia justo
detras. Y ahora, gracias a numerosas investigaciones, se sabe que, en ese estado mas
profundo de la meditacion, se descansa tres veces mas que en el mas profundo de los
suefios. Con todo, dormir es importante como preparacion para alcanzar dicho nivel.
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INSISTE

Es un negocio peliagudo. Quieres hacer arte, pero tienes que vivir. De modo que
necesitas un trabajo y en consecuencia a veces estds demasiado cansado para
dedicarte al arte.

Pero si amas lo que haces, vas a seguir insistiendo de todos modos. Yo he tenido
mucha suerte. A lo largo del camino vamos encontrandonos con personas que nos
ayudan. En mi vida ha habido muchisimas personas que me han ayudado a dar el
paso siguiente. Y es una ayuda que recibes porque has hecho algo, por tanto, tienes
que continuar en ello.

Asi que muchas de las cosas que me han pasado son resultado de la buena suerte.
Pero yo diria: intenta encontrar un trabajo que te deje algo de tiempo; duerme
suficiente y come poco; y trabaja todo lo que puedas. Se disfruta mucho haciendo lo
que a uno le gusta. Quiza asi se te abran puertas y encuentres un modo de dedicarte a
lo que quieres. Confio en que asi sea.
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EXITO Y FRACASO

En cierto modo, cuantas mas peliculas has hecho, mas facil resulta hacer otra. Te
familiarizas con el proceso de pescar una idea y traducirla. Entiendes las herramientas
y la iluminacion. Comprendes el proceso en su conjunto porque ya has pasado antes
por lo mismo.

Pero también cuesta mas, porque cuando estrenas otra pelicula, esta se contempla
en el contexto de lo que has hecho con anterioridad. La van a juzgar en base a ese
trabajo previo. Y si acabas de conseguir un éxito, tienes la impresion de que tal vez
fracases.

Pero si vienes de un momento muy bajo, como me ocurrié a mi después de Dune,
tal vez no sientas el menor temor: te parece que no puedes ir a peor. Tal vez
experimentes la euforia y la libertad de no tener nada que perder.

Hay que aprender a encontrar un equilibrio entre el éxito y el fracaso. El éxito
puede matar, igual que el fracaso. Y la Unica manera de mantener equilibrados el
éxito y el fracaso es funcionar al nivel del campo unificado. Es tu amigo. No lo
puedes fingir: o estas en ese nivel o no lo estas. Y cuando ese campo esta a pleno
rendimiento, no puedes perder, pase 1o que pase.
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DE PESCA OTRA VEZ

Plegdndome de nuevo sobre Mi propia Naturaleza, creo una y otra vez.

BHAGAVAD-GITA

Cuando terminas un proyecto, te sientes bien, pero también te queda un vacio. Has
estado concentrando toda la atencion en ese proyecto y ya esta acabado.

Es como pescar. El otro dia pescaste un pez magnifico y hoy has salido con el
mismo cebo y te preguntas si pescaras otro igual. Pero por seguir con la analogia de
la pesca, a veces ocurre que por mucho que esperes cargado de paciencia, no pica
ningun pez. Estas en la zona equivocada. Asi que es posible que recojas el anzuelo,
recuperes la pala y cambies de sitio. Lo cual implica dejar la silla en la que has estado
soflando despierto y pasar a otra cosa. A veces basta con cambiar algo para satisfacer
el deseo.

No significa que baste con sentarse a esperar. No sé exactamente como funciona.
Pero el deseo, si se mantiene vivo, a menudo se valida mediante una idea. Cuando
consigues una idea, sabes que ha sido validado.
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COMPASION

Mas delicada que la flor cuando hay que ser amable, mds fuerte que el trueno cuando estdn
en juego los principios.

DEFINICION VEDICA DE ILUMINACION

La meditacion no es un acto egoista. Aunque te sumerjas en el interior y
experimentes el Yo, no te estas cerrando al mundo exterior. Te estas fortaleciendo
para asi poder ser mas efectivo cuando regreses al mundo.

Es como lo que recomiendan en los aviones: «Pongase la mascarilla antes de
ayudar a otro pasajero a ponerse la suya». Mi amigo Charlie Lutes solia decir: «Ves a
un tipo llorando en el bordillo y te sientas con él a consolarlo; al final acaba habiendo
dos tipos llorando en el bordillo».

Por tanto, la meditacion potencia la compasion, el aprecio al prgjimo y la
capacidad para ayudar a los demas. Empiezas por zambullirte y experimentar el
océano de amor puro, de paz pura... podria decirse que de compasion pura. Primero
experimentas eso, y lo conoces siéndolo. Luego sales al mundo y entonces si puedes
hacer algo por la gente.
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EDUCACION BASADA EN LA CONCIENCIA

Una de las muchas razones que me animaron a hablar en publico sobre la meditacion
trascendental fue comprobar la diferencia que puede significar para los nifios. Los
nifios sufren. El estrés les afecta cada vez a edades mas tempranas, casi al poco de
abandonar la cuna. Ademas, existen todo tipo de problemas de aprendizaje de los que
antes nunca habia oido hablar.

Al mismo tiempo, he presenciado los resultados de una educacion basada en la
conciencia, que es una educacion que desarrolla todo el potencial del ser humano. Es
la misma educacién que recibe todo el mundo, pero con el afiadido de que el
estudiante aprende a sumergirse en su interior y desplegar el Yo, la conciencia pura.

En Washington D.C. hay un director de colegio, el doctor George Rutherford, que
ha introducido la meditacion trascendental en tres escuelas. Antes, la violencia
dominaba las escuelas: habia tiroteos, suicidios y actos violentos. Pero el doctor
Rutherford puso a meditar a los trabajadores, a los profesores y a los estudiantes, y
todo cambio.

En Detroit también hay una directora, Carmen N’Namdi, que incorporo la
meditacion trascendental en su escuela, Nataki Talibah, harda unos nueve anos. Los
crios meditan juntos diez minutos por la mafiana y diez mas por la tarde, y la escuela
es un remanso de paz. Esos nifios son mas felices, sacan mejores notas y cuando salen
al mundo consiguen toda suerte de éxitos.

Es algo que funciona. Asimilas mas conocimientos intelectuales mientras vas a la
escuela porque es divertido. Pero, ademas, expandes el contenedor de dichos
conocimientos. Basta compararlo con los resultados de la educacién normal, que son
de risa. La educacion normal se limita a cifras y datos, pero el que los sabe ni siquiera
se conoce a si mismo.

Una noche acudi a una representacion teatral en la Maharishi School de Iowa, un
centro donde se imparte educacién basada en la conciencia. Hacia frio y llovia, y
cuando me dijeron que iba a ver una obra de secundaria, pensé que se avecinaba una
noche muy larga. Estaba sentado en mitad del teatro, un teatro pequefio pero bonito, y
los estudiantes salieron a escena. No eran actores profesionales; solo chavales que
habian montado una obra. Pero nunca antes me habian impresionado asi. Me parecio
mejor que una produccion de Broadway, porque en sus caras vi conciencia: una
conciencia viva, encendida. Desprendian inteligencia y sentido del ritmo y el tema
del humor lo clavaron. De estudiantes asi, no te preocupas. Son autosuficientes. Les
va a ir bien en la vida y van a hacer del mundo un lugar mejor por el simple hecho de
vivir en él.

Mi fundacién, la Fundacién David Lynch para la Educacién Basada en la
Conciencia y en la Paz Mundial, se cre6 con la idea de ayudar a que mas nifios vivan
esa experiencia. Hemos recaudado dinero y se lo hemos entregado a escuelas de todo
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el pais para que miles de estudiantes aprendan a meditar. Es sorprendente ver a nifios
que meditan. No les afecta el estrés, les resbala como el agua sobre el lomo de un
pato.

Quiero hacerlo no solo por el bien de los estudiantes, para potenciar su
conciencia, sino por todos nosotros, porque somos como bombillas. Y, como
bombillas, podemos disfrutar de esa luz mas brillante de la conciencia interior Yy,
ademas, radiarla al exterior. Creo que ahi radica la clave para la paz.

Si diez mil estudiantes mas empezaran a meditar, eso afectaria al pais. Podria ser
como una ola de paz. Es armonia, coherencia: paz de verdad. En el plano individual,
la luz de la conciencia aleja la negatividad. En el mundo, puede hacer lo mismo.
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PAZ VERDADERA

Evita el peligro que todavia estd por llegar.

YOGA SUTRAS

La gente esta tan convencida de que no podemos alcanzar la paz que se ha convertido
en una broma. Alguien gana un concurso de belleza, y la broma es que desea la paz
mundial. Y todo el mundo se rie. Nadie cree en la paz. Es una idea bonita. Pero nada
mas: solo una idea de ancianita encantadora. Sin sentido. Porque nunca va a suceder.
Y vivimos en este lugar espantoso y creemos que tiene que ser asi.

Pero ¢y si nos equivocamos?

Sabemos que en un ser humano, cuando crece la conciencia —cuando se
incrementa la luz de la unidad— las cosas negativas empiezan a desvanecerse. En ese
individuo se ve cada vez mas inteligencia, mas creatividad, mas dicha, y la
negatividad se aleja al tiempo que emana influencia positiva hacia el mundo. Por
tanto, seria maravilloso que hubiera mucha, muchisima gente que meditara. Aunque
sin ellos, los grupos reducidos que meditan también pueden marcar una gran
diferencia.

La teoria dice que si la raiz cuadrada del uno por ciento de la poblacién mundial,
u ocho mil personas, practicasen técnicas avanzadas de meditacion en un grupo, ese
grupo, segun las investigaciones publicadas, elevaria al cuadrado su poder en
comparacion con el mismo numero de personas dispersas.

Se han formado grupos creadores de paz como estos para realizar estudios a corto
plazo. Y cada vez que los meditadores avanzados se reunian en grupo, afectaban
radicalmente al entorno. Reducian sensiblemente los crimenes y la violencia de la
zona. ;Como?

Dentro de todos nosotros existe un campo de unidad. Siempre ha estado ahi. Es
ilimitado, infinito y eterno. Es ese nivel de vida que nunca tuvo un principio. Es y
sera para siempre. Y puede estimularse. En el ser humano, la estimulacion de ese
campo conduce a la iluminacion: al potencial pleno del individuo. En el mundo, el
resultado de estimular la unidad mediante un grupo pacificador seria la verdadera paz
mundial.
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EN CONCLUSION

Me gustaria decir: amo profundamente el cine; adoro pescar ideas y me encanta
meditar. Me entusiasma estimular la unidad. Y creo que la estimulacion de la unidad
trae consigo una vida mejor. Tal vez la iluminacion todavia quede lejos, pero se dice
que cuando caminas hacia la luz, a cada paso que das, las cosas brillan mas. Para mi,
cada dia es mejor. Y creo que estimular la unidad en el mundo traera la paz a esta
tierra. Asi que: paz para todos.

Que todo el mundo sea feliz. Que todo el mundo esté libre de enfermedades. Que haya

buenos auspicios por doquier. Que nadie conozca el sufrimiento.
Paz.
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